IRENE 
VALLEJO 


ALGUIEN 
HABLÓ DE | 


ALGUIEN 
HABLÓ DE 
NOSOTROS 


ALGUIEN HABLÓ 
DE NOSOTROS 


IRENE VALLEJO 


DEBATE 


A los profesores de Humanidades, 
que, en la estela de Ulises, 
nos protegen de los lotófagos y el olvido 


En el principio 


Recordemos los difíciles comienzos. Para el recién nacido que una vez 
fuimos, hasta las habilidades más sencillas reclamaban agotadores 
esfuerzos. La bicicleta de nuestra infancia nos lanzó muchas veces al 
suelo antes de poder domesticarla. Cuando nos enamoramos por 
primera vez, la timidez paralizaba los gestos y las palabras, y nos 
faltaba el valor siquiera para aproximarnos. Al iniciarnos en un nuevo 
trabajo, las menores tareas parecían cuestas empinadas o laderas 
resbaladizas. 

El principio es el territorio de la torpeza y del miedo, aunque 
también el campo de batalla donde se expresa con más fuerza el 
ímpetu de vivir. El poeta romano Horacio lo sabía, pues tuvo que 
reconstruir su vida desde los cimientos. Su padre, nacido esclavo, 
trabajó duramente para dar una sólida educación a su hijo. Los 
estudios, gran esperanza de su padre, llevaron a Horacio de Roma a 
Atenas. Allí alcanzaron al prometedor joven las tempestades 
históricas, trastocando sus sueños. Conoció a Bruto, asesino de César, 
y, en un arrebato, decidió unirse a sus tropas. La guerra terminó en 
derrota desastrosa. Cuando regresó a Roma con el estigma del bando 
perdedor, habían confiscado su hacienda. Humillado, con las alas 
cortadas, Horacio luchó por sobreponerse a la dolorosa sensación de 
fracaso, al rechazo y sus fantasmas, al quién te ha visto y quién te ve, 
y acabó convirtiéndose en un poeta célebre. En esa andadura, 
aprendió que dar los primeros pasos es siempre lo más duro y 
condensó su experiencia en un verso esperanzador: “El que empieza 
está ya a medio camino”. 


La escuela del ocio 


No olvidaré mi primer día de colegio. En el camino de ida, dándome 
la mano, mi querida tata María me advirtió: “Vendrás aquí todos los 
días. Aunque llueva, aunque nieve, aunque sople el viento y tengas 
frío”. Me imaginé a mí misma desafiando tormentas y vendavales. Me 
asusté. Su voz sonaba dura, al igual que mis padres al decir: “Tengo 
trabajo”, y eso significaba que no podíamos jugar juntos. El colegio 
era un deber, y además te mandaban deberes. 

Años después me sorprendió descubrir que la palabra escuela viene 
del griego scholé, que significa “ocio”. Los griegos pensaban que las 
horas de estudio son tiempo de recreo para uno mismo, frente al 
trabajo, que te pone al servicio de un amo o del dinero. Aristóteles 
escribió: “En el principio de toda buena acción está el ocio”, o sea, la 
educación y la cultura. El filósofo Sócrates fue un gran ocioso del 
pensamiento. Merodeaba por el ágora y las calles, tratando de 
convencer a los atenienses para que interrumpieran sus tareas y se 
demorasen en conversaciones. Encarnaba un ideal antiguo: dedicar el 
tiempo libre a la amistad, al diálogo entre el maestro y sus discípulos 
y a la discusión intelectual. Cubiertas las necesidades básicas de la 
vida, la siguiente conquista social es el aprendizaje y el saber. Esta es 
la lección de los griegos: la escuela, aunque sea obligatoria, nos hace 
libres. 


Amor platónico 


Desear lo inalcanzable y construir fantasías suelen ser ingredientes del 
amor. Cuando son su único alimento, hablamos de una clase especial 
de amor, el platónico. Pero en realidad Platón nunca se ocupó del 
amor no correspondido o imposible, que perdura en el tiempo en 
forma de ¡ideal intacto. ¿Cómo explica el filósofo nuestros 
enamoramientos? 

Todo empieza en la Llanura de la Verdad, más allá de nuestro 
cielo. Allí desfilan los dioses en perfectas órbitas circulares. Les sigue 
un cortejo de almas aladas sin cuerpo que montan carros tirados por 
dos caballos. Los dioses avanzan con armonía, pero las almas 
presentan un inconfundible comportamiento humano: intentan 
adelantarse con sus carros las unas a las otras, chocan y se golpean. 
Algunas caen a la Tierra con las alas rotas. Entonces las envuelve un 
cuerpo y nacen a la vida como niños sin memoria. Algún día, cada 
persona encuentra a alguien que le deslumbra, recordándole el mundo 
radiante de donde proviene. El enamorado mira la hermosa imagen 
terrestre y siente una fuerza cálida que bulle en su interior mientras 
los muñones del alma cosquillean y sus alas pugnan por volver a 
crecer. Como en el carro celeste, dos caballos tiran del alma. Uno de 
ellos es negro y se resiste a las riendas, arrastrado por la fascinación 
erótica. El otro, blanco y dócil, tiembla ante el amado. El 
temperamento de los dos caballos es la razón de nuestra lucha interior 
entre el impulso y la timidez, entre la urgencia del deseo y la espera 
que inmoviliza. Según Platón, el amor es ese difícil equilibrio equino. 


Prisa y pausa 


En un mundo que nos pide a gritos carácter emprendedor, audacia, 
simpatía arrolladora y empuje, los introvertidos y los tímidos parecen 
haber perdido la carrera del éxito social en la misma línea de salida. 
Debido a la mentalidad imperante, muchas personas —incluso en 
colegios, en institutos y en la vida laboral — se interesan solo por la 
exuberancia de una personalidad atrevida que promete dotes de 
liderazgo. Los niños y adultos contemplativos, en cambio, parecen 
merecer menor atención o, en todo caso, para ayudarles a triunfar se 
les aconseja rapidez, decisión y pensar menos. 

Quienes hablan así desean vivir en la furia permanente de la acción 
y creen perder el tiempo cuando sus ocupaciones no llevan la marca 
angustiosa de la prisa. Olvidan que los hallazgos científicos, las 
invenciones y las ideas que han edificado nuestra forma de vivir 
requerían tranquilidad y reflexión en solitario. La soledad y la pausa 
son el hábitat del pensamiento. El filósofo Pascal escribió que muchos 
infortunios del hombre vienen precisamente de no saber estar sentado 
tranquilamente, solo, en una habitación. Y, antes que él, los sabios de 
la Antigiiedad aconsejaban buscar felicidad en la quietud, donde se 
disipan los errores del acelerado vivir cotidiano. Los audaces necesitan 
el contrapeso de gentes reflexivas: hace falta reivindicar que el mundo 
es mejor de lo que podría ser gracias también a personas tímidas y 
pausadas que no tenían dotes de mando, pero que fueron capaces de 
dar sentido a su soledad. Pensar es hoy más que nunca un oasis 
humano en los desiertos de la prisa. 


Sin medias tintas 


En buena medida, el mundo es tan desconcertante y asombroso 
porque nosotros somos contradictorios. Sabemos lo que nos conviene, 
pero hacemos locuras. Amamos la sinceridad, pero mentimos. Somos 
generosos con algunas personas, pero no con otras que lo necesitan 
más. Queremos vivir libres, pero nos obsesiona ser admitidos en el 
grupo. Nos concienciamos con algunas causas, pero permanecemos 
indiferentes ante otras. Nuestra complejidad hace que la vida salga de 
los raíles previsibles y, ante la incertidumbre permanente, 
encontramos tranquilidad en las afirmaciones sin matices. Desde 
siempre, los discursos maniqueos ofrecen seguridad, al reducir la 
realidad a dos categorías, de forma que, si no perteneces a una de 
ellas, necesariamente te incluyes en la otra: bien o mal, verdad o 
mentira, civilización o barbarie, éxito o fracaso, conmigo o contra mí. 

El término maniqueísmo remonta a una antigua religión que 
entremezcló elementos tomados de la doctrina cristiana, de Zoroastro 
y de Buda. Estas creencias fueron reveladas al fundador, llamado 
Mani. Su fe se basaba en la lucha eterna de dos principios, uno bueno, 
simbolizado por la luz, y otro malvado, simbolizado por las tinieblas. 
San Agustín, maniqueo durante casi diez años, reconoce en sus 
Confesiones el atractivo de una visión tan simplificadora de los 
conflictos. Todavía hoy el lenguaje de la propaganda suele recurrir a 
este tipo de polarización sin fisuras para prometer soluciones fáciles y 
ganar adeptos. Y es que muchas veces se acude a las enseñanzas de 
Mani para manipularnos. 


El aire de un crimen 


El cine y la novela negra retratan el oscuro universo del crimen para 
explorar un paisaje inquietante: el reverso de los sueños. El claroscuro 
de sus atmósferas evoca la nebulosa complejidad humana. Y en sus 
tramas afloran pasiones ciegas, el delito, la fatalidad, el mundo oculto 
bajo la supuesta placidez de lo cotidiano. 

La primera ficción policiaca se escribió en la antigua Grecia. El 
protagonista, Edipo, investiga la muerte del rey de Tebas, sucedida 
años atrás en extrañas circunstancias. Al interrogar a los testigos del 
crimen, sospecha que guardan un turbio secreto. Como los detectives 
Spade o Marlowe, Edipo es terco, violento, perspicaz y desarraigado. 
Abandonado al nacer, desconoce sus orígenes. Como será luego típico 
del género, Edipo sufre presiones para abandonar sus pesquisas, pero 
sigue adelante, contra viento y marea, desentrañando el laberinto de 
claves y pistas, hasta encontrar una verdad que hubiera preferido no 
saber. El rey murió durante un altercado absurdo en una encrucijada. 
Lentamente emerge en la memoria de Edipo el recuerdo de esa pelea 
trágica y confusa en la que huyó tras golpear a un desconocido. En un 
magistral giro final, también descubre quiénes son sus verdaderos 
padres y la desconcertante identidad de su esposa. El desenlace de este 
primer noir resulta todavía hoy turbador: Edipo es a la vez el detective 
y el asesino. 


Ciega envidia 


Cuántas veces la satisfacción que encontramos en lo nuestro se esfuma 
al saber que otro nos aventaja. El filósofo Epicteto decía que el peor 
enemigo de los prósperos es la envidia, pues consiste en la tristeza por 
los bienes que no nos pertenecen, que son siempre la gran mayoría. Lo 
más curioso de la envidia, en latín “mirar mal”, es que afecta a 
quienes están cerca, a quienes se conocen, como una manera personal 
e íntima de odiarse. No envidiamos la fortuna que creemos fuera de 
nuestro alcance; no envidiamos al remoto millonario, sino al vecino de 
al lado que vive algo más lujosamente que nosotros o tiene un poco 
más de suerte. Por eso, el éxito más humilde puede despertar envidia 
y, por eso, esta pasión se vuelve fatal para cualquier forma de mérito 
o excelencia. Condena a quien la sufre y puede ser letal para el que la 
inspira. Se cobra dos víctimas y no tiene ningún beneficiario. 

Un relato oriental narra el caso de un rey que nombró dos 
ministros de igual rango. Uno envidiaba con pasión al otro: sus 
aciertos, su pausado ascenso en la jerarquía de cargos, su prometedor 
futuro. El rey advirtió ese odio y quiso dar una lección al ministro 
celoso, demostrándole que no hay ningún perjuicio para uno mismo 
en la fortuna ajena, porque la luna puede derramar su brillo al mismo 
tiempo sobre mil olas. Dijo: “Mi fiel servidor, te voy a recompensar. 
Pide lo que desees, pero debes saber que daré el doble a mi otro 
ministro”. El envidioso, amargado en su felicidad por imaginar al otro 
más feliz, prefirió acarrearle una desgracia duplicada: “Señor, quiero 
que me dejéis tuerto”. 


Borrachera de poder 


Elegimos a nuestros gobernantes para que cambien la realidad, pero 
muchas veces son ellos quienes cambian. La transformación de los 
políticos, debida al éxito y los halagos de su círculo cercano, ha sido 
descrita como enfermedad profesional. Un neurólogo y exministro 
inglés ha enumerado los síntomas de esta dolencia: alejamiento de la 
realidad, exceso de confianza, lenguaje mesiánico, convencimiento de 
estar en la senda de la verdad y no tener que rendir cuentas ante la 
opinión pública, sino ante la Historia con mayúscula. Este mal se 
denomina en lenguaje clínico “síndrome de Hybris”. 

Hybris es una palabra griega que significa “arrogancia” y “exceso”. 
El término describía una pasión violenta inspirada por la diosa de la 
obcecación, Ate, que arrastraba a los héroes y los poderosos a 
avasallar al prójimo. Esos atropellos acababan teniendo consecuencias 
desastrosas y eran castigados por otra diosa, llamada Némesis, 
encargada de restablecer el equilibrio vengando a los agraviados. La 
tragedia griega representó a menudo este círculo diabólico de poder, 
soberbia, ceguera, error fatal y caída. Para la mentalidad clásica, la 
prudencia era la virtud intelectual necesaria para adaptar la propia 
actuación a la complejidad de las circunstancias. Los antiguos dirían 
que los gobernantes empiezan a ser peligrosos cuando les causa terror 
reconocer un error. 


Elogio del secreto 


Vivimos una época de pasión por el autorretrato. Según los analistas, 
cada día la humanidad comparte un millón de selfis en la red. En este 
afán por convertir la propia experiencia en espectáculo, algunos están 
dispuestos a arriesgar su vida: se multiplican los accidentes mortales 
al perseguir una imagen impactante de uno mismo al borde de 
acantilados, en azoteas de rascacielos o rozando el abismo en cimas 
montañosas. La misma sed de atención se manifiesta en la primera 
persona de los blogs, las redes sociales o la telerrealidad. En medio de 
esta exuberancia, palabras como intimidad, reserva o discreción suenan 
antediluvianas y cobardes, y en cambio aplaudimos la presunta 
valentía de quien se lanza a exhibirse con más crudeza. 

Frente a tantos obcecados perseguidores de la fama, el filósofo 
griego Crates de Tebas renunció a su elevada posición social y repartió 
sus riquezas para llevar una vida sencilla con lo mínimo indispensable. 
Su hallazgo consistió en dejar de contemplarse a sí mismo a fin de 
recuperar la libertad interior y la osadía de pensar. En cierta ocasión, 
escribió: “Mi patria es la pobreza y el anonimato”. Para este antiguo 
disidente, reivindicar la fecundidad del secreto y rebelarse contra el 
exhibicionismo podían ser formas de resistencia, quizá más que nunca 
en esta sociedad narcisista e impaciente del yo y del ya. 


Altos vuelos 


Cuando miramos a los pájaros levantar el vuelo, remar en el viento y 
flotar en las corrientes de aire, tenemos la sensación de que son seres 
más libres que nosotros. Nos recuerdan nuestro anhelo humano de una 
vida simplificada, nuestra añoranza de aire. 

Quizá por eso el griego Aristófanes hizo reír a sus contemporáneos 
imaginando una comedia en la cual dos aventureros, hartos de deber 
dinero y de bordear la ruina, deciden huir de las deudas, de los 
impuestos y de los pleitos y fundar una ciudad aérea para vivir como 
la raza feliz de las aves. La abubilla y el ruiseñor dan a sus aliados 
humanos la raíz de una planta mágica que les permite volar, y 
exclaman: “¡Que a uno le salgan alas es lo más agradable!”. La nueva 
capital de las nubes se llama “Nubecucolandia”, y allí se vive con 
sencillez. Pero los héroes se dan cuenta del poder que les da su 
posición en los cielos, pues pueden sabotear a los dioses durante sus 
desplazamientos por los senderos estrellados. Quieren entonces 
imponer sus condiciones, como nuestros controladores aéreos. Se 
declara la alarma general y el estado de emergencia entre los dioses, 
que entran en negociaciones con los nuevos dueños del aire. El 
personaje principal hace fortuna y acaba casándose con una diosa 
llamada Soberanía. 

Aristófanes cuenta aquí una fábula sobre la huida de la realidad 
asfixiante para fundar una nueva comunidad de la que se puede 
expulsar sin contemplaciones todo lo que nos agobia. Pero ni siquiera 
en el mejor de los mundos posibles cesa la ambición, y el travieso 
desenlace nos enseña que hasta por los castillos en el aire hay luchas 
de poder. 


Felicidad ignorada 


¿Solo sentimos el valor de lo que fue nuestro y dejamos escapar? 
¿Todos nuestros paraísos son paraísos perdidos? La mayoría de 
nosotros no sabemos decir con exactitud en qué consiste la felicidad 
hasta que ya la sentimos vivida por completo. Cuántas veces la 
reconocemos al recordarla, pero sin haberla percibido con claridad 
mientras duraba. Cuando la memoria regresa al pasado, nos damos 
cuenta de que hemos dejado atrás, sin pararnos, casi sin verlos, los 
oasis más verdes. Por eso Fausto, el personaje de Goethe, vendía su 
alma al diablo a cambio de un momento del que poder decir: 
“¡Detente, instante, eres tan bello...!”. No se trataba solo de felicidad, 
sino de la conciencia de esa felicidad mientras duraba. 

Para corregir nuestros ataques transitorios de ceguera, 
Schopenhauer recomendaba fijarnos en lo que disfrutamos con la 
misma mirada con la que lo veríamos si alguien nos lo estuviera 
quitando. “Deberíamos pensar a menudo: ¿cómo sería si perdiera 
esto?”, escribió. Muchos siglos antes, los filósofos griegos afirmaron 
que la felicidad se puede aprender y entrenar, pues la entendían como 
esa forma de atención que atrapa y agudiza el placer del presente. 
Para alcanzarla, proponían un ejercicio parecido: suponer que no 
tienes nada, discurrir por orden de prioridad lo que querrías recibir y 
pensar cuántas cosas reclamas que son tuyas ya. Todo consiste en 
conocer lo que tenemos al menos con la misma precisión con la que 
sabemos lo que nos falta. Porque no basta con ser felices, hace falta 
darse cuenta de que lo somos: hay que reconocer la felicidad con 
facilidad. 


Conversación 


La semilla de los acuerdos necesita el terreno fértil de la conversación. 
Hablar es un arte que debemos practicar y perfeccionar durante toda 
la vida para aprender a exponer nuestros puntos de vista sin 
arrogancia, con serenidad, saliendo al encuentro del otro. Y, aún más 
difícil, llegar a ceder tranquilamente la palabra. Lejos de las tertulias 
broncas que abundan en televisión, la filosofía, injustamente relegada 
en los programas escolares, nos enseña cómo dialogar, esa asignatura 
siempre pendiente. 

En la antigua Roma, Cicerón, líder político y pensador, escribió: “El 
que entabla una conversación no debe impedir a los demás entrar en 
ella, como si fuera una propiedad particular suya, sino que ha de 
pensar que, como en todo lo demás, también en la conversación 
general es justo que haya turnos”. Las principales obras de Cicerón no 
eran ensayos concluyentes, sino diálogos a varias voces en los cuales 
él desempeñaba solo un pequeño papel y que terminaban sin un claro 
vencedor. Cicerón, gran conocedor de los entresijos del poder, 
dirigente ambicioso y a la vez enamorado de la filosofía, pensaba que 
lo más importante es el propio debate de ideas, que nos ayuda a 
encontrar islas de concordancia entre los océanos del desacuerdo. 
Ahora que vivimos tiempos convulsos, necesitamos personas capaces 
de conversar así, más preocupadas por usar la razón que por tener 
razón. 


Barbaridades 


Casi todas las lenguas encierran un sedimento de recelo ante los 
extranjeros. Muchas expresiones tradicionales son una acusación 
colectiva. Entre nosotros, hacerse el sueco es hacer oídos sordos, 
desoír adrede. Despedirse a la francesa es ser descortés. Los cuentos 
chinos son mentiras con las que tratan de embaucarnos. Si nos dicen 
que somos gitanos, judíos o que hacemos el indio, pretenden 
reprocharnos nuestra actitud. Admitimos esta mentalidad sin ser muy 
conscientes cuando llamamos cabeza de turco a un chivo expiatorio. 

La actitud es antigua. Los griegos inventaron la palabra bárbaro 
para señalar al extranjero que masculla un lenguaje incomprensible, 
borboteos de voz. El sonido barb es onomatopeya del habla confusa. 
Nosotros la usamos para imitar el ruido verbal: blablablá. La lengua 
griega recibió el mismo tratamiento despectivo en español: la palabra 
gringo, que se aplicó primeramente a la lengua y luego al que la 
hablaba, deriva de griego, en el sentido de un idioma que no se 
entiende. Hay otros ejemplos. El término algarabía no es más que la 
adaptación de al-arabiyya, es decir, “lengua arábiga”, porque, a 
quienes no hablan árabe, un diálogo en ese idioma les parece un 
griterío. Y, estrechamente asociado a la palabra guirigay, o sea, 
conversación confusa, nace el nombre coloquial guiris para los 
extranjeros. 

Todos utilizamos cotidianamente esas expresiones, olvidando que 
hay una línea imaginaria más allá de la cual somos extranjeros. 
Frontera y afrenta son palabras que se parecen, quizá porque muchos 
al dejar su patria se convierten en parias. 


Don de lenguas 


Al hablar convertimos nuestro cuerpo en instrumento musical. Nos 
comunicamos creando sonoridades en la corriente de aire que sale de 
los pulmones, atraviesa la laringe, vibra en las cuerdas vocales y 
adquiere su forma definitiva cuando la lengua acaricia el paladar, los 
dientes o los labios. Todos estos órganos intervienen a su debido 
tiempo para moldear nuestras frases. Y, aunque la lengua no puede 
por sí sola crear el habla, es su símbolo desde tiempos muy antiguos. 
Por eso decimos: “Tiene la lengua afilada” o “Le ha comido la lengua 
el gato”. Lengua significa ambas cosas: el músculo y el idioma, la carne 
y la palabra, el órgano animal y la comunicación que nos hace 
humanos. 

La lengua es una parte fascinante de la anatomía. Las mariposas 
desenroscan su larga lengua para beber en las flores como en cálices y 
los colibríes usan las suyas para besarlas en pleno vuelo. El camaleón 
lanza su lengua a una distancia mayor que su propio cuerpo. La de los 
seres humanos alberga los botones gustativos que permiten saborear 
innumerables placeres. Cuando nos concentramos, la punta de la 
lengua asoma por los labios entreabiertos, como queriendo salir al 
encuentro de la realidad exterior. Y, en esa búsqueda de 
protagonismo, nuestra pequeña lengua, tomando la palabra, 
modelando el aire, ha logrado actuar en el mundo y, con sus verdades 
y mentiras, cambiarlo para siempre. 


Los yahoos 


Quizá no hay mayor desafío que ver transformarse las certezas, los 
ejes de referencia, las dimensiones mismas de la realidad. Estamos 
siendo testigos de tantos hechos inconcebibles hace pocos años que 
hemos perdido la capacidad para ser incrédulos. Aceptamos que hace 
falta explorar a diario la realidad cotidiana y aclimatarse a un nuevo 
hábitat que nadie ha cartografiado todavía. 

Así fueron las aventuras de Gulliver, tal como las contó Jonathan 
Swift hace tres siglos. A lo largo de sus viajes, Gulliver se vio obligado 
a vivir contra su voluntad en un país de enanos y después en otro 
habitado por gigantes. De la noche a la mañana, fue extranjero en una 
realidad cuyas dimensiones le eran hostiles. Tras sobrevivir en estos 
territorios distorsionados, Gulliver desembarcó en una isla donde los 
hombres, toscos, peludos y sin lenguaje, llevaban una vida de 
sumisión como animales domésticos al servicio de una raza muy 
evolucionada de caballos. Los caballos dominantes llamaban a estos 
seres yahoos y los trataban con desprecio. Aquí Swift traza una sátira 
de la especie humana, que en estado de naturaleza revela la misma 
codicia que arruina a las sociedades civilizadas. Como le cuentan a 
Gulliver, si a cinco yahoos se les echa una cantidad de comida que 
bastaría para cincuenta, en vez de comer en paz, se lanzan unos contra 
otros, cada cual desesperado por quedársela toda. En su libro, Swift se 
muestra pesimista, pero no fatalista, porque mantiene la fe en la 
posibilidad de regeneración de los humanos. Hasta entonces, se 
divierte representando el mundo al revés, tal y como es. 


Primitivos 


Conocemos las reglas del juego. Todo el mundo intenta acumular 
dinero, porque el prestigio social está unido a la posesión y el 
consumo. La publicidad dedica un enorme esfuerzo a ensalzar las 
virtudes de todo tipo de productos, ya que los beneficios económicos 
dependen del ritmo con el que la gente compra, usa, gasta y destruye 
para volver a empezar. Con sus ambivalencias, creando riqueza y 
desigualdades, el capitalismo parece ahora mismo imbatible. 

En abierto contraste, los antropólogos han estudiado cómo se 
organizaban las sociedades de cazadores-recolectores. Esa forma de 
vida antigua se basaba en el principio de reciprocidad. Por la mañana, 
algunos adultos abandonaban el campamento para pasar el día 
cazando y buscando alimento. Cuando regresaban al atardecer, 
compartían la comida con todos los demás. Al día siguiente salía otro 
grupo y repetía el ritual de reparto equitativo, sin importar que unos 
aportasen más que otros a la comunidad. En realidad, muchas familias 
se organizan hoy de esta forma desinteresada. Los jóvenes tienen un 
techo seguro hasta que se ganan la vida. Quienes están en apuros son 
ayudados. Cada uno recibe según su necesidad y lo devuelve sin una 
regla establecida de tiempo o cantidad. Gracias a este sistema, la crisis 
económica ha sido menos letal. Y es que a veces las soluciones 
primitivas suavizan las inclemencias del progreso. 


Victorias letales 


Las batallas ganadas tienen un precio, a veces más alto que las batallas 
perdidas. Quien triunfa se obstina más, porque ¿cómo abandonar 
mientras creemos vencer? Así, la victoria puede ser una impostora 
más letal que la derrota, ya que miente mejor. Esta fue la paradoja de 
Pirro, soberano de una potencia militar griega que hace veinticinco 
siglos libró una guerra en territorio extranjero contra un enemigo al 
que creía inferior y poco civilizado: los romanos. Ya desde el primer 
enfrentamiento, Pirro fue un triunfador ensangrentado: la matanza no 
perdonó a los suyos. Confiando en el impacto de su victoria inicial, 
buscó una paz rápida y brillante. En vano, porque los romanos 
anunciaron que le combatirían con todas sus fuerzas mientras 
permaneciera en Italia. La impresión de sus triunfos se fue 
desvaneciendo gradualmente porque el enemigo no se derrumbaba. En 
otro combate memorable, Pirro puso en fuga a sus adversarios. El 
campo de batalla quedó sembrado de muertos, seis mil romanos y tres 
mil trescientos griegos, según las crónicas. Entonces el general 
pronunció una frase célebre: “Otra victoria como esta y estamos 
perdidos”. Los romanos reclutaban nuevos combatientes como si 
tuvieran un manantial inagotable mientras que cada baja era un 
enorme revés para Pirro. En su nombre, los éxitos efímeros a costa de 
grandes pérdidas y sin claro provecho se llaman victorias pírricas. 

Al final Pirro se retiró con sus triunfos hechos añicos. La 
experiencia le enseñó que en ocasiones el presunto vencedor solo 
conquista una posición frágil y hostigada. Y a Pirro flaco todo son 
pulgas. 


Los siete magníficos 


Cada año se publican en los medios abundantes listas; nos interesa 
conocer quiénes son las personas más ricas, las más atractivas, las 
mejor vestidas O las más deseadas. Estos datos alimentan una 
curiosidad que puede parecer anecdótica, pero que tiene un trasfondo 
importante, pues todo aquello que se mide adquiere existencia y valor. 
Nuestras clasificaciones reflejan nuestras aspiraciones profundas: el 
apetito insaciable de fortuna y belleza. No siempre ha sido así. Entre 
los antiguos griegos, la lista más célebre era la de los Siete Sabios. 

Los Siete Sabios de Grecia fueron un grupo de legisladores, jueces y 
filósofos recordados por sus logros y sus enseñanzas. La tradición los 
sitúa en el periodo griego arcaico, hace veintisiete siglos, una época en 
cierto modo parecida a la nuestra por ser una etapa de transición y de 
crisis de valores, de convulsiones económicas y sociales profundas. 
Todos ellos fueron contemporáneos entre sí y se cuenta incluso que 
llegaron a conocerse; vivieron el ocaso de las oligarquías y 
contribuyeron con su sabiduría al nacimiento de un nuevo orden 
cívico con leyes escritas para todos. Sus figuras contrastan con las de 
los héroes de antaño, inmortalizados en los cantos épicos y los mitos 
tradicionales. No se caracterizaron por ser poderosos guerreros, sino 
constructores de un orden social, gente de paz, de diálogo y de 
justicia. Para nosotros, que no elaboramos listas de nuestros mejores 
pensadores, resulta casi conmovedor compararnos con nuestros 
antepasados griegos; para ellos, los sabios eran la savia de la sociedad. 


En compañía 


La crisis ha iluminado con una luz más cruda los que, creíamos, 
habían sido nuestros logros de las últimas décadas. A veces, quizá, nos 
preguntamos si merece la pena seguir haciendo esfuerzos por 
salvaguardar este imperfecto tejido de acuerdos y contrapesos de 
poder que es nuestro sistema social. En realidad, las ideas humanas 
siempre han seguido, al hilo de los tiempos, trayectorias pendulares 
entre el miedo que aísla y la búsqueda de colaboración, entre la 
tentación de encerrarse y la de abrirse a los otros. 

El filósofo Spinoza, nacido en Holanda en una familia de 
emigrantes portugueses, conoció a los veinte años la experiencia de 
contar únicamente consigo mismo. Perdió a su familia, y la 
comunidad judía de la que formaba parte le excomulgó por sus 
opiniones. Solo, sin más ayuda que su inteligencia y su habilidad 
manual, se ganó la vida puliendo lentes. Para no poner en peligro su 
independencia, rechazó dinero y cargos académicos. Sin embargo, 
cuando este aparente adalid de la autosuficiencia reflexionó sobre 
política, argumentó con pasión sobre la necesidad de hacer surgir, 
frente a la ambición dominadora, el sentido de comunidad. Sin la 
noción de lo público, escribió, cada cual mira por su utilidad, y, como 
todos tienen el mismo deseo de conseguir sus fines, se estorban unos a 
otros. La sociedad, que nos exige renunciar a la tentación de atacar a 
los demás o desentendernos de ellos, nos da a cambio la garantía 
mutua de que no seremos atropellados, sino asistidos. Y gracias a esa 
seguridad, según Spinoza, somos más libres en sociedad que en 
soledad. 


Mundos fronterizos 


El cómic tiene un origen marginal. Literalmente. Las primeras tiras 
ilustradas de la historia aparecen en los márgenes de los antiguos 
manuscritos. Los libros del pasado se empezaron a decorar trazando, 
en torno a las letras, increíbles encajes de dragones, serpientes y 
plantas trepadoras que se enlazaban y se entrecruzaban con una gran 
riqueza de formas retorcidas. Poco a poco, los adornos fueron 
ocupando más espacio hasta acabar por apoderarse de la página. Se 
poblaron de seres humanos, de animales, de paisajes, de escenas 
vivaces desarrolladas en series de dibujos. Las pequeñas ilustraciones 
tenían un marco de orlas vegetales, y de ahí deriva el término viñeta, 
porque franjas de hojas de vid bordeaban cada recuadro. Desde la 
época medieval gótica, de las bocas de los personajes salen unas 
pequeñas cintas con las frases pronunciadas, antecedentes de los 
bocadillos de nuestras historietas infantiles. 

Más allá del texto, las miniaturas nacieron para revitalizar el 
apetito humano por lo maravilloso. Detallistas o fantasiosas, tomadas 
del natural o soñadas por la imaginación, estas ilustraciones 
demuestran cómo pueden nacer y triunfar nuevas formas artísticas 
partiendo de lugares subordinados. El cómic, heredero de ese elegante 
pasado gráfico, ha conservado rasgos que nos recuerdan cuáles son sus 
orígenes. Los personajes de los álbumes de hoy, como los seres que 
habitaban el espacio de los remotos manuscritos, a menudo 
pertenecen a mundos fronterizos, extraños, hipnóticos, distorsionados. 
Y, como ellos, reclaman nuestra mirada, luchando por no quedar al 
margen. 


Riesgo político 


En el carácter de cada uno existe un defecto al que se es más 
propenso, una debilidad propia, un rasgo que daña especialmente la 
armonía de sus relaciones con los demás. Para unos será la cobardía, 
para otros los celos, la indiferencia o la falta de generosidad. De la 
misma manera, escribió Aristóteles, cada sistema político posee un 
riesgo característico que anida siempre en su interior y amenaza con 
hacerlo fracasar. Según el filósofo griego, en el caso de la democracia 
ese peligro tiene el nombre de demagogia. 

Demagogia es una antigua palabra griega que significa “arrastrar al 
pueblo”. Para Aristóteles describe una forma de gobernar en la cual 
los razonamientos son sustituidos por apelaciones a los miedos, 
prejuicios, amores y odios de los ciudadanos. Supone abordar los 
debates mediante el lenguaje de los sentimientos y orillar la 
posibilidad misma de una serena argumentación sobre la acción 
política. Los demagogos se presentan como salvadores en momentos 
de aguda crisis y, si logran atraerse el favor popular, pueden cambiar 
el rumbo del régimen político hacia derivas más autoritarias. Fue 
Aristóteles quien individualizó y explicó por primera vez la 
demagogia, definiéndola como la “forma corrupta o degenerada de la 
democracia”. Aristóteles pensaba que las fórmulas por las cuales los 
pueblos se organizan son cambiantes y dinámicas, de manera que toda 
conquista es alcanzable, pero también reversible, en permanente 
riesgo. Por eso es sano desconfiar de quienes, en la contienda política, 
recurren a las emociones primarias para ser los primeros. 


¿Qué sabemos? 


La posibilidad de acceder a tan abundante información en internet 
está cambiando el uso de la memoria y la mecánica misma del saber. 
Un experimento llevado a cabo en Estados Unidos midió la capacidad 
de recordar de unos voluntarios. Solo la mitad de ellos sabían que los 
datos para retener eran guardados en un ordenador. Quienes pensaron 
que quedaban grabados relajaron el esfuerzo por aprenderlos. Los 
científicos denominan “efecto Google” a este fenómeno de relajación 
memorística. Tendemos a recordar mejor dónde se alberga un dato 
que el propio dato. 

El filósofo griego Platón vivió la época en la que la escritura 
empezaba a extenderse en una civilización hasta entonces oral. Era un 
progreso fascinante, pero Platón temía que los hombres abandonasen 
el esfuerzo de la propia reflexión. Criticó este gran adelanto cultural 
(aunque, contradictoriamente, lo hizo por escrito): “Es olvido lo que 
producirán las letras en quienes las aprendan, al descuidar la 
memoria, ya que, fiándose de los libros, llegarán al recuerdo desde 
fuera”. Platón sospechaba que, gracias al auxilio de la escritura, se 
confiaría el saber a los textos y, sin el empeño de comprenderlo a 
fondo, bastaría con tenerlo al alcance de la mano. Y así ya no será 
sabiduría nuestra, incorporada a nosotros e indeleble, parte de nuestro 
bagaje, sino un apéndice ajeno. Estas palabras resuenan con particular 
fuerza ahora que, gracias a los vertiginosos avances de la técnica, el 
conocimiento disponible es mayor que nunca, pero casi todo se 
almacena exteriormente, en el exterior de nuestra mente. 


Espartanos 


La austeridad tuvo defensores a ultranza ya en la Antigiiedad. Los más 
severos habitaban al sur de Grecia y su nombre es hoy sinónimo de 
rigor, dureza y exigencia: los espartanos. Ahora los conocemos por su 
capital, Esparta, pero los antiguos griegos los denominaban por la 
región, Lacedemonia o Laconia. Se decía que los laconios eran 
ahorrativos incluso en palabras, y con los siglos su forma de ser entró 
en el vocabulario común para describir a alguien de verbo breve y 
gran amor por el silencio: lacónico. 

Los espartanos fueron adversarios de los atenienses y su antítesis. 
Mientras en Atenas se inauguraba la democracia y se expandía una 
atmósfera cultural electrizante en la que florecieron la filosofía, el arte 
y el teatro, Lacedemonia construyó una sociedad autoritaria, 
rígidamente estructurada y sin espacio para la creatividad. Era una 
potencia centrada en el entrenamiento militar: los hombres tenían 
prohibida cualquier profesión aparte de la guerra. Atacaban, sometían 
o esclavizaban a sus vecinos y vivían siempre alerta frente a sus 
numerosos enemigos. Habitaban en casas de sencillez extrema, 
desprovistas de decoración, y se alimentaban en comedores colectivos 
donde les servían raciones frugales de una sopa negra nutritiva, pero 
nada apetitosa. Enemigos de la democracia, los adalides de la 
austeridad sacrificaron las palabras, la belleza y el placer de vivir. 
Nadie pasea hoy por sus ruinas porque nada legaron al futuro. 
Forjados en la privación y la disciplina, los espartanos tenían madera 
de guerreros, pero el corazón acorazado. 


Cura contra el odio 


Existe un libro que explica cómo curar el odio. Ese libro es Las mil y 
una noches, un gran recipiente que contiene innumerables relatos 
eróticos, navegaciones, aventuras y enigmas. Todos estos cuentos 
nacen para aplacar al rey Schariar, un hombre resentido y cínico 
porque ha descubierto la infidelidad de su esposa. Schariar pierde la 
confianza en la humanidad y decide que no dará a ninguna mujer la 
posibilidad de engañarlo de nuevo: toma la decisión de casarse cada 
noche con una doncella diferente, a la que ordena asesinar a la 
mañana siguiente. 

Cuando ya se ha derramado la sangre de muchas jóvenes inocentes, 
Scherezade, hija del visir del reino de Schariar, reta a la muerte. Se 
ofrece a casarse con el rey y le cuenta, durante mil noches, una 
historia que fascina al monarca hasta el punto de que no la mata 
porque quiere oír la continuación del relato. El multicolor abanico de 
cuentos es un refugio de fantasías frente al acecho del peligro, pero 
logra su objetivo gracias a que las historias no son ejemplares ni 
reflejan al ser humano mejor de lo que es. En ellas hay traiciones y 
desengaños entretejidos con la lealtad y el cariño auténtico: así 
enseñan a entender mejor el corazón humano. Después de tres años de 
escuchar apasionadamente y con creciente comprensión, el rey se cura 
de su odio a las mujeres y vive feliz con su esposa durante el resto de 
su vida. No podemos tener un testimonio mejor acerca del poder que 
los cuentos tienen para transformar y para sanar. Porque las ficciones, 
esas coloristas mentiras, nos ayudan a reconciliarnos con la verdad. 


Amargo acierto 


Un japonés faenaba en el océano Pacífico cuando sufrió la exposición 
a las radiaciones de las bombas de hidrógeno lanzadas durante las 
pruebas nucleares en el atolón de Bikini. Los norteamericanos 
comenzaron a bombardear en 1946, un año después de Hiroshima y 
Nagasaki, y continuaron durante más de una década. El ejército 
estadounidense consiguió el desalojo de los pobladores del atolón 
alegando que las pruebas nucleares eran “por el bien de la 
humanidad”. El pescador japonés, enfermo, dedicó el resto de su vida 
a denunciar el mito nuclear, y a lo largo de los años ha difundido su 
oscuro presagio sobre las centrales nucleares. Ahora en Fukushima ve 
surgir otra oleada de víctimas del veneno atómico. 

Casandra era una princesa troyana tan bella que el dios Apolo la 
amó y le ofreció el don de la profecía. Como la joven aceptó el regalo 
de la adivinación, pero rechazó al amante divino, Apolo se vengó 
condenándola a no ser creída jamás en ninguna de sus advertencias. 
Su castigo consistió en la inútil previsión de todas las catástrofes. Supo 
que la guerra de Troya iba a desencadenar una ola de muerte y 
destrucción que aniquilaría su patria, pero todos confiaban en la 
victoria y nadie hizo caso. Así Casandra conoció la peor angustia del 
mundo, la de anticipar todo, pero no poder impedir nada. Wislawa 
Szymborska, poeta polaca y premio Nobel de literatura, imaginó el 
llanto de Casandra sobre las cenizas humeantes de Troya: “Yo tenía 
razón. Solo que eso no significa nada. Y estas son mis ropas 
chamuscadas. Y estos, mis trastos de profeta. Y esta, la mueca de mi 
rostro”. 


La duda es bella 


Confiamos en las personas seguras de sí mismas, en las más decididas, 
en quienes se abren camino a través de la selva del mundo armados 
con ideas rotundas. Aplomo y convicción son rasgos exigidos para 
gobernar, mientras que, en opinión de la mayoría, el pensamiento que 
matiza y duda no sirve de guía para la comunidad. Sin embargo, en la 
antigua Grecia, un hombre que influyó enormemente en su época hizo 
esta inesperada afirmación: “Solo sé que no sé nada”. 

El filósofo Sócrates admitía su propia ignorancia y, por eso, nunca 
se cansó de interrogar y cuestionar. Acudía a la plaza del mercado de 
Atenas, a los pasillos de los gimnasios, a las calles céntricas para 
hablar con los jóvenes y los hombres. Las conversaciones empezaban 
con palabras llanas y, poco a poco, se elevaban hacia la discusión de 
los problemas importantes: ¿qué es la justicia?, ¿cuál es la mejor 
forma de gobernar?, ¿cómo hemos elegido vivir? Sócrates quería 
convencer a sus compatriotas de que las principales cuestiones son 
enigmas aún sin resolver, de que las palabras y conceptos usados por 
todos desde la infancia ocultan una red de contradicciones y 
prejuicios. El filósofo combatía la inercia de las ideas, pensaba que los 
más graves errores no los cometen los ignorantes, sino los que creen 
saber. Nuestras mayores certezas deberían ser el centelleo de la 
curiosidad y el bisturí de la duda. 


Ridiculeces 


Grabadas en nuestra memoria, a veces con trazo más firme que 
nuestras penas o alegrías, están las ocasiones en las que recordamos 
haber hecho el ridículo. Nunca deja de escocernos la vergiienza de 
quedar mal ante otros y darles risa sin pretenderlo. Durante los años 
de adolescencia, que es la etapa de mayores carencias en nuestro 
sentido del humor, aprendemos a temer la burla de los otros más que 
ninguna otra cosa y salimos de esa edad todavía demasiado serios y 
envarados. Pasa el tiempo y seguimos sin saber lidiar con los 
disparates y con el absurdo que de vez en cuando desencadenamos, 
con el espectáculo cómico que somos para los demás. 

El humanista Erasmo de Rotterdam escribió un librito, Elogio de la 
locura, destinado a convencernos de que cavilemos menos sobre 
nuestras pequeñas torpezas y aprendamos a burlarnos de nosotros 
mismos como nos burlamos de los demás. Él pensaba que nos hace 
falta la despreocupación de saber tomarnos las cosas como vienen, 
bajar a andar a la calle y divertirnos en la comedia de la vida, tan 
llena de afanes caóticos. El constante espionaje de las faltas propias o 
ajenas, escribió, no nos dejaría relacionarnos. La realidad está tejida 
de errores, fallos y desaciertos; por eso nos conviene un poco de 
debilidad del seso para comprender las debilidades de cada uno. En el 
mundo, la ridiculez está presente a todas horas y en múltiples 
manifestaciones. Según Erasmo, a eso se debe la relativa unión y 
concordia que nos permite vivir juntos. Un excesivo sentido del 
ridículo es, por tanto, un sinsentido, y quizá una pizca de locura lo 
cura. 


Los dos cuervos 


En tiempos de contorsionismo político, nuestros líderes sudan 
retorciendo la postura. Intentan convencernos de que siguen donde 
estaban, manteniendo sus promesas, mientras doblan las 
articulaciones en sentido inverso. Todos alaban los pactos, pero nadie 
quiere reconocer que cede. El espectáculo es hipnótico y antiguo: ya 
en el pasado hubo intentos de caminar a la vez por las dos orillas del 
mismo río. 

Durante años, los generales Marco Antonio y Augusto lucharon a 
muerte por el poder en Roma. No parecía fácil adivinar cómo acabaría 
el duelo, hasta que Marco Antonio cayó derrotado por sorpresa en la 
batalla de Accio, al norte de Grecia. Cuando Augusto regresó 
triunfador, fue a verlo un hombre con un cuervo amaestrado. Como 
los loros, un cuervo adiestrado puede imitar el habla humana. Al 
pájaro de nuestra historia le habían enseñado a decir: “Salve, Augusto, 
comandante victorioso”. Augusto quedó impresionado y premió al 
hombre del cuervo por haber creído en su triunfo con tal lealtad. Sin 
embargo, el adiestrador tenía un socio vengativo que reveló a Augusto 
la existencia de otro cuervo, adiestrado para graznmar justo lo 
contrario: “Salve, Marco Antonio, victorioso comandante”. Resultó 
que los dos oportunistas eran compinches y pretendían, como algunos 
de nuestros líderes, acertar sin arriesgar —pase lo que pase—, 
multiplicando los pájaros y el desparpajo. 


Riesgo 


Al recibir la noticia de una súbita desgracia ajena, todavía 
impresionados por el sobresalto, buscamos rasgos diferenciadores. 
Decimos: ocurrió en otro país, le sucedió a una persona más 
imprudente, o más frágil, o más sola que yo. Se trata en el fondo de 
serenarnos pensando que nunca podríamos vernos en esas 
desgraciadas circunstancias. Pero a veces surge una identificación 
inesperada y la seguridad se tambalea, como cuenta el poeta Homero 
en la Odisea. 

Tras largos años de ausencia, el héroe Ulises regresa a Ítaca, la isla 
donde reina. Allí descubre que un grupo de nobles le disputan el trono 
y decide disfrazarse de mendigo buscando pasar desapercibido 
mientras urde su venganza. Sin reconocer a su rey, le da hospitalidad 
un humilde porquero llamado Eumeo, que atiende las pocilgas de 
palacio. En la choza, al amor de la hoguera, los dos hombres 
comparten alimentos y charlan. Así, Ulises se entera de la historia de 
Eumeo, callado y fiel servidor suyo en el que nunca se fijó. Eumeo era 
hijo del rey de una pequeña isla, pero su alta cuna no lo protegió; 
siendo niño fue raptado por su nodriza, entregado a unos piratas y 
vendido como esclavo en Ítaca. Escuchándolo, Ulises se da cuenta de 
que un hombre de sangre real como él, su igual, cuida de las piaras de 
cerdos, sin familia, ni fortuna ni libertad. Comprender, como Ulises, 
que los mayores vaivenes de la suerte caben en cualquier vida, que la 
adversidad puede irrumpir en un hogar seguro y que todos 
dependemos de la bondad ajena, nos ayudaría a ser, ante las 
desgracias de los demás, menos pasivos y más compasivos. 


La salud de las palabras 


Entender el mundo es un placer. Mirar alrededor y reconocer las 
causas, las consecuencias, los secretos mecanismos que deciden los 
acontecimientos, nos protege de engaños y manipulaciones. Esta idea 
es la semilla de la que surge el estudio de la historia tal como la 
entendemos hoy. En la Grecia clásica, Tucídides dejó atrás el simple 
relato de los hechos en su secuencia temporal y fue más allá. 
Comprendió que la tarea del historiador consiste en reconocer y 
analizar los resortes del comportamiento humano. Historia significaba 
en griego “indagación”. 

Gracias a esta novedad, los historiadores pueden explicarnos, desde 
su análisis del pasado, numerosas claves del presente. Testigo del 
desmoronamiento de la democracia en Atenas, Tucídides advirtió el 
síntoma de una crisis latente en el cambio de significado de ciertas 
palabras. Pensaba que la política se deteriora si el servilismo dentro de 
las facciones se empieza a llamar lealtad. Si el bien común se trata 
como un botín. Si llamamos listo al que mejor conspira y cobarde a 
quien se detiene a reflexionar. Si hablamos de pactos solo para 
encubrir fugaces transacciones de intereses. Escribió: “Al llegar a 
acuerdos, los juramentos tenían una vigencia momentánea por 
prestarlos cada bando ante el apuro, sin otro fundamento”. La salud de 
una sociedad se puede diagnosticar auscultando sus palabras. 


Agresivos 


Se diría que la sociedad en la que vivimos admira y premia los 
comportamientos agresivos. La evolución de la palabra misma revela 
que esta actitud está tomando carta de naturaleza: hace unos años 
significaba “violento, ofensivo, hiriente”; ahora, “ambicioso, enérgico, 
eficaz”. Hoy parece un mérito (y no un síntoma de desequilibrio) que 
los deportistas, los ejecutivos o los vendedores sean agresivos. La 
televisión coloca el micrófono delante de la gente más indignada, 
atacante y ofensora. Hay estridencia en cada atasco de tráfico. Internet 
sirve de púlpito para el odio. La atmósfera se crispa, las actitudes son 
contagiosas, nos ponemos en guardia ante los demás. Por las calles 
muchas personas caminan como autómatas que no se desvían de su 
trayectoria y se irritan contra quienes les obstaculizan el paso. 

El filósofo y emperador romano Marco Aurelio discrepaba 
profundamente de estas actitudes. Para él, la agresividad es una 
debilidad y la violencia suele ser lo contrario de la fuerza. A su juicio, 
los que se enfurecen sufren de una herida y embisten, mientras que la 
amabilidad es invencible. Si no te sacan de quicio, mantienes la 
superioridad moral y vences. “¿Qué podrá hacer contra ti el más 
grosero si te mantienes amable con él?”, escribió en sus Meditaciones. 
Creía que los buenos modales no deben nada al miedo y que la 
verdadera prueba de valor es adaptarse y transigir. Casi veinte siglos 
después, las enseñanzas de Marco Aurelio todavía resultan necesarias. 
Nos conviene recordar que la amabilidad es la habilidad de hacerse 
amar y la paciencia, la ciencia de los pacíficos. 


El enemigo de los reproches 


En estas décadas que nos han enriquecido hemos vivido bajo el signo 
de la euforia. En algún momento, sin saber cómo, empezamos a sentir 
el peso de una nueva obligación, la de mostrarnos siempre seguros y 
pletóricos, alegres y solicitados. Lo único que vale es tenerlo todo; no 
hay posible reconciliación con las carencias. Y así ha nacido un 
inesperado malestar en el corazón mismo de la abundancia, porque la 
fragilidad humana nos parece un estigma y una tacha. Si nos falla la 
salud, o nos falta el trabajo, o se agota nuestra juventud y belleza, 
sentimos que nos ven como atletas en declive, eliminados de la gran 
olimpiada del éxito. 

Hace veintisiete siglos, un poeta griego llamado Simónides se 
rebeló contra esta misma forma de pensar. Simónides percibía que a 
su alrededor muchos perseguían el triunfo, sin distinguir suerte y 
mérito: “Al hombre, si todo le anda bien, es bueno, y si mal, es malo. 
En general el mejor es aquel a quien la fortuna favorece”. Escribió 
versos en los que afirma que el fracaso no empequeñece al ser 
humano, que es rápido el mudar de los mortales y todos podemos ser 
derribados sin remedio. Es difícil encontrar un hombre ensamblado sin 
faltas, pero lo esencial para él es que no somos mejores por nuestros 
éxitos, ni menos por nuestras desgracias. A lo largo de los años 
conocemos logros y también ocasos. Simónides apreciaba a las 
personas por el valor moral de sus intenciones y sus esfuerzos, no por 
sus tropiezos contra los límites y azares de la vida: “No me gusta el 
reproche, elogio y aprecio a todo aquel que no hace por su gusto 
ningún daño”. 


Paisajes de letras 


Tenemos un apetito voraz de comunicarnos; por esa razón nos seduce 
la tecnología capaz de transportar nuestras palabras más rápidas, más 
seguras, más lejos. No nos diferenciamos tanto de nuestros 
antepasados primitivos, que desplegaron toda su inventiva para 
atravesar el horizonte con sus mensajes. Así idearon el lenguaje de 
humo o el idioma rítmico de los tambores. Las voces de fuego o de 
percusión pueden llegar más lejos que la voz humana, pero son 
momentáneas como ella. Por eso, el siguiente desafío consistió en 
encontrar la forma de hacer durar el mensaje, de que permanezca la 
huella de lo dicho y lo pensado. Para conseguirlo, la creación decisiva 
fueron las letras. 

Las letras eran, al principio, dibujos. Dibujando podemos 
expresarnos, aunque solo por aproximación y cada uno a nuestra 
manera. ¿Cómo hacerse entender? Este debió de ser un reto enorme 
para nuestros ancestros, pero acabaron encontrando una solución 
genial. Asignaron a cada palabra un dibujo sencillo, siempre el mismo, 
que todos aprendían y sabían descifrar. Dejaron de pintar cosas y 
empezaron a pintar palabras. Así, a través de sucesivas 
simplificaciones, llegaron a las letras. Combinando letras hemos 
conseguido la más perfecta partitura del lenguaje, y la más duradera. 
Pero las letras nunca han dejado atrás su pasado de dibujos 
esquemáticos. Sabemos que la D representaba en origen una puerta, la 
M el movimiento del agua, la N era una serpiente y la O un ojo. 
Nuestros textos son paisajes donde pintamos el oleaje del mar, donde 
acechan peligrosos animales y miradas que no pestañean. 


Talón de Aquiles 


Cuando nace un niño, su vida aún nueva mantiene intactas todas las 
promesas, todas las esperanzas. Los familiares que contemplan a un 
recién nacido desearían ser murallas protectoras contra la enfermedad 
y el sufrimiento; quisieran evitar al nuevo huésped del mundo 
cualquier roce con la desgracia. Hay un antiguo mito griego que habla 
de ese apasionado afán de protección. En su infancia, Aquiles fue 
llevado por su madre Tetis en un arriesgado viaje hasta el río del Más 
Allá, porque sus aguas tenían el poder de volver invulnerables a 
quienes se bañaban en ellas. Tras afrontar todos los peligros, Tetis 
sumergió al pequeño Aquiles en la corriente mágica sosteniéndolo por 
el talón y, sin darse cuenta, impidió que las aguas milagrosas tocasen 
esa parte de su cuerpo. Años después, en la guerra de Troya, Aquiles 
murió herido por una flecha en su único punto débil. Desde entonces, 
el talón de Aquiles se ha convertido en el símbolo de la secreta 
flaqueza que cada uno posee, símbolo también del imposible sueño de 
ser invulnerables. 

Hoy el sueño protector de Tetis lo hacen realidad los investigadores 
y profesionales médicos que logran salvar a tantos niños heridos por la 
flecha de la enfermedad. Este grupo anónimo de salvadores cotidianos 
protege y sana a los más frágiles, su ciencia y su humanidad son un 
vendaje para nuestro daño. Por eso, en tiempos turbulentos que sacan 
a la luz los talones de Aquiles y cheques sin fondos de la política y la 
economía, ellos son un talón siempre fiable. 


El tiempo vuela 


Nos apasionan los enigmas y a menudo estamos deseando que nos 
señalen uno para fantasear sobre él. Sin embargo, no sabemos ver los 
que tenemos cerca. El tiempo, por ejemplo. No hay nada que sea más 
familiar y conocido que el paso del tiempo, pero ¿alguien podría decir 
de forma fácil y breve en qué consiste?, se preguntaba San Agustín en 
sus Confesiones. ¿Qué es en realidad el tiempo? “Entendemos cuando 
oímos hablar de él, entendemos cuando hablamos de él. Si nadie me lo 
pregunta, lo sé; si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé”. 

El perplejo San Agustín se dio cuenta de que hablamos del tiempo 
como si lo viéramos. Decimos que es largo o corto igual que si fuera 
un hilo o una cuerda extendida. Sin embargo, el tiempo es una fuerza 
invisible siempre en acción. Quizá sería más tranquilizador poder 
mirarlo mientras pasa y nos transforma, pero la realidad es así de 
inquietante. Según San Agustín, organizamos el tiempo en unidades 
(segundos, minutos, horas, días, meses, años) sin tener las ideas claras. 
No sabemos qué medimos cuando medimos el tiempo. Nos han 
enseñado desde pequeños a diferenciar el tiempo presente, el tiempo 
pasado y el tiempo futuro, pero en realidad lo único que sentimos es 
un solo instante siempre en tránsito. Para nosotros no existe más que 
ese momento que corre en partículas fugitivas, volando del futuro al 
pasado. El pasado crece y el futuro mengua, escribió San Agustín con 
vértigo. Le sorprendía que en nuestra vida cotidiana aún siga 
existiendo un secreto tan enorme. A decir verdad, nuestro reloj es la 
cara familiar de un gran misterio. 


Zambullida 


La tristeza de los cementerios es, claro, nuestra tristeza, porque todos 
tenemos afectos enterrados en alguno de ellos. Pero son lugares donde 
el ser humano ha hecho grandes esfuerzos por derrotar a la pena. 
Cementerio es una palabra griega que significa “dormitorio” y revela 
que nuestros antepasados querían ver en las tumbas las camas donde 
están tumbados los muertos. En la Antigúedad las decoraban muchas 
veces pinturas de brillantes colores, escenas de la vida que parecen 
decir que nada fue en vano, que los difuntos supieron disfrutar su 
tiempo, que se marcharon cargados de luminosos recuerdos. En la 
cubierta de un sarcófago etrusco, por ejemplo, reposan las figuras de 
un hombre y una mujer que llevan dos mil trescientos años 
cálidamente abrazados. Y, en la que quizá sea una de las imágenes 
más bellas para despedir a un ser querido, una pintura funeraria de 
hace casi dos mil quinientos años representa una silueta de color 
rojizo que se lanza al agua desde un trampolín. El saltador está 
captado en el instante en que, ya sin vuelta atrás, se curva en el aire 
con las manos unidas para abrirse paso en las ondas de un lago 
plácido rodeado de tamariscos. La figura expresa acción y también 
calma. Cuando el joven caiga del todo, sentirá un escalofrío, habrá 
una explosión apagada del agua, la superficie se cerrará sobre él y ya 
no será visible. Pero no hay tensión ni miedo en la postura del cuerpo 
desnudo del hombre. Aquí el pintor ha plasmado la muerte y, al 
mismo tiempo, ha dado alas a la esperanza que tienen los vivos de que 
morir sea nada más que un breve salto y una tranquila zambullida. 


Cervantes 


Las ficciones modelan la realidad. El protagonista de un libro puede 
transformar a su lector, inspirándole ideas, guiándolo en sus 
decisiones, contagiándole su lealtad o su rebeldía. Los seres de papel 
representan también su papel en nuestra vida. Quienes amamos los 
libros contamos con un pequeño grupo de compañeros imaginarios. 

Entre ellos, los personajes de Cervantes han configurado en buena 
medida nuestra mentalidad moderna. Don Quijote, ese estrafalario y 
anacrónico caballero andante, o el Licenciado Vidriera, el estudiante 
que se cree de cristal, inventan identidades quiméricas para expresar 
sin límites su libertad. Amparándose en su locura, esos dos 
maravillosos insensatos cuestionan el mundo con afilado ingenio 
mientras se comportan de manera demencial. Con ellos, Cervantes 
cambió el paisaje de nuestros sueños. Para curarnos de cualquier 
fanatismo, se rio de los estropicios que provocamos incluso en nombre 
de las mejores causas. Inauguró la novela introduciendo la 
ambigiedad en el retrato del héroe. Tomó partido por personajes 
bienintencionados y ridículos, locos a veces cargados de razón, 
luchadores que dan risa, pobres diablos con momentos divinos. Pero 
quizás el mayor logro, y el más refrescante, fue contar estas historias 
insólitas sin caer en el cinismo y admirando a la gente bondadosa. 
Cervantes nos enseña a amar con humor a los frágiles. 


Amor y humor 


El sentido del humor debería ser el bagaje de quien quiere encontrar 
el amor. En su Arte de amar, un manual para aspirantes al amor en 
busca de mejor suerte, el poeta romano Ovidio lo explica. No hay que 
hacer esfuerzos desesperados, sino alegres, si se quiere conquistar a 
alguien. Una persona contenta es capaz de cautivar al prójimo. En 
cambio, el dramatismo no da buen resultado: tendemos a amar al que 
no parece necesitarlo demasiado. La mayoría de relaciones comienzan 
con un rasgo de desenfado o ingenio. Las conversaciones iniciales 
deben tener cierta dosis de juego. En palabras de Ovidio: “Para 
agradar debes olvidarte de ti mismo. Para ser amado, sé amable”. 

Mostrar mal carácter, según Ovidio, hará que te descarten muchas 
veces. Nunca hay que ponerse furioso: la ira es repulsiva. No discutas, 
aconseja Ovidio. Lo que más atrae es una tolerancia inteligente y 
bromista. Escribió: “Dile palabras que agraden a sus oídos para que se 
alegre de tu llegada. La aspereza crea odios y crueles guerras. 
¡Quedaos lejos, altercados y luchas producidos por una lengua 
amarga!”. Para el poeta, la mejor táctica consiste en una sonrisa de 
capitulación cuando el otro empieza a acalorarse. Le encantará que le 
des la razón y te premiará. Cediendo, saldrás ganando. Los buenos 
jugadores, en el amor y en las restantes partidas de la vida, se 
interesan más por el placer que por la victoria, así que a menudo 
permiten ganar a los demás y aprenden a perder con buen humor. En 
asuntos amorosos, piensa al revés y acertarás. Si te dejas ganar, ganas; 
si ríes y haces reír, tienes serias posibilidades. 


Historia de la curiosidad 


Una de nuestras primeras emociones infantiles es el asombro. Tras la 
sorpresa maravillada, los niños desean entender ese mundo misterioso 
en el que empiezan a vivir, y pronto aprenden a preguntar: ¿por qué? 
Nunca dejarán de hacerlo: la curiosidad nos caracteriza como seres 
humanos. Sin embargo, en los mitos fundacionales y los cuentos de 
muchas culturas, la curiosidad trae desgracia. Se presenta como un 
defecto femenino: el inconformismo que empuja a Eva, Pandora o la 
mujer de Lot o de Barbazul a desobedecer terribles prohibiciones y 
desata el castigo. 

Los viajes de Colón cambiaron las tornas. Gracias a los avances de 
la navegación y a innovaciones como la imprenta o el telescopio, 
estalló un nuevo afán de conocer. En esa época nacieron los gabinetes 
de curiosidades, donde ricos aficionados coleccionaban animales 
disecados, conchas, minerales, porcelanas o monedas. Esos objetos 
exóticos eran la estela visible de las exploraciones y los logros 
científicos. Encerraban destellos de tantos mares atravesados, tantos 
países explorados y tantas estrellas descubiertas. Tras un largo camino 
histórico, el deseo de desafiar los límites y la sed de saber se 
convirtieron en condición de la modernidad. De forma nada inocente, 
la curiosidad dejó de ser un rasgo peyorativo femenino para volverse 
atributo del hombre científico, y así quedó legitimada. De acusación se 
transformó en aspiración. 


Las gafas de otros 


Los libros nos recuerdan que somos seres muy peculiares. ¿Por qué 
encontramos tanto placer en explorar mundos imaginarios? ¿Qué nos 
atrae hacia todos esos relatos donde se cuentan hechos que no han 
sucedido y que son solo invenciones? Algunos científicos opinan que 
leer es una ampliación del juego infantil y, como los demás juegos, 
nos prepara para la vida. Los lectores se acostumbran a mirar con el 
ojo de la mente la amplitud del mundo y la enorme variedad de 
situaciones y personas que lo pueblan; por eso sus ideas son más ágiles 
y su imaginación más iluminadora. 

Además, cuando leemos salimos de nosotros mismos. Nos 
proyectamos con total libertad y a nuestro antojo en los personajes de 
una historia. La perspectiva de ser transitoriamente personas 
diferentes resulta muy atractiva para nuestra permanente curiosidad. 
Todos queremos ver por otros ojos, pensar con otras ideas y sentir 
otras pasiones. La magia consiste en suplantarlos del todo, en 
ponernos las gafas de otros y observar lo que se ve a través de ellas, 
deslizándonos en los placeres o los terrores o las ambiciones que va 
descubriendo esa mirada. Y lo mejor es que esta fantástica operación 
se ejecuta en el recinto seguro de la imaginación. Así, casi sin darnos 
cuenta, aprendemos a comprender mejor a los demás y también el 
permanente conflicto de intereses que se da en el trato humano. En 
definitiva, gracias a ese salto podemos corregir errores de perspectiva, 
sacudirnos nuestro provincialismo y curar el aislamiento. Porque 
muchas veces, para sacar lo mejor de nosotros mismos, necesitamos 
ser otros. 


Ficciones políticas 


No es extraño escuchar a los políticos hablar de paraísos perdidos y 
añorados, de utopías prometidas, de una Arcadia imaginaria que es 
preciso resucitar. Hace muchos siglos, Platón creó una de las leyendas 
más fascinantes de la humanidad, al describir una espléndida 
civilización olvidada, la Atlántida. El filósofo griego afirmaba conocer 
la historia del imperio atlante de labios de su abuelo, que a su vez la 
había escuchado a sus antepasados. Según esos relatos, miles de años 
atrás los atlantes construyeron una ciudad grandiosa con torres, 
templos y palacios protegidos por canales concéntricos en forma de 
anillos. 

En realidad, sabemos que Platón aludía al mito de la Atlántida para 
defender sus ideales políticos, disfrazándolos de hechos históricos: los 
atlantes de los tiempos gloriosos debían su grandeza a su sobriedad, 
autarquía económica y obediencia a las leyes. Tras siglos de 
prosperidad, un repentino terremoto y una inundación habrían 
hundido en el mar la prodigiosa Atlántida “durante una noche y un 
día terribles”. A pesar de los aspectos fabulosos del relato, numerosos 
investigadores han creído en la realidad de la Atlántida y siguen 
buscando restos del continente sumergido en los fondos marinos de 
todo el mundo. Sin embargo, los vestigios de aquel edén no emergen, 
y los únicos paraísos que podemos situar en el mapa son los paraísos 
fiscales. 


La competición perfecta 


Los Juegos Olímpicos nacieron al calor de un luminoso ideal: la paz, la 
hermandad, la competición justa. En la antigua Grecia, los vencedores 
solo recibían una sencilla corona de olivo para que nadie participase 
por el valor del premio. Se decretaba una tregua en toda Grecia que 
permitía a los atletas y peregrinos llegar seguros a Olimpia y volver a 
su lugar de origen. Un poderoso Consejo Olímpico sancionaba a 
quienes incumplieran las normas. Cuando el barón Pierre de Coubertin 
hizo renacer los Juegos en 1896, estaba empapado del mismo espíritu. 
Soñaba un gran acontecimiento deportivo mundial, sin ánimo de 
lucro, que contribuyera a la paz y la colaboración entre las naciones. 
Pero la realidad nunca ha sido tan perfecta. Ya los antiguos 
descubrieron casos de atletas que sobornaban a sus adversarios y les 
retiraron la victoria, como ha sucedido en recientes casos de dopaje. 
En la Antigúedad hubo violentos choques entre ciudades por el control 
de Olimpia, al igual que en nuestros tiempos la carrera por albergar 
los Juegos esconde oscuras tramas corruptas. Y es que, junto a la 
belleza del deportista que desafía los límites de su cuerpo, las 
Olimpíadas son también un espejo de nuestras contradicciones: 
algunos son capaces de recurrir a la guerra sucia para convertirse en 
sede de la paz y de hacer trampas cuando el premio es solo el honor. 


Iniciación a la vida 


¿Cómo preparar a los niños para la vida? A lo largo de los siglos, los 
padres han oscilado entre la ansiedad por fortalecer a sus hijos y el 
deseo de protegerlos, preguntándose si los harán adultos más 
independientes y centrados mediante la severidad o gracias al cariño 
tolerante. 

En el siglo 1 a. C. Terencio escribió una obra de teatro en la que se 
pregunta por la mejor forma de educar a los hijos. Los protagonistas 
son los hermanos Mición y Demeas, que tienen principios muy 
distintos al respecto y discuten porque no les gusta cómo lo hace el 
otro. Mición cree que conviene dar dinero a los jóvenes para sus 
gastos, pasar por alto sus faltas y darles confianza. Opina que, si se 
acostumbran a mentir a los padres, con los demás se atreverán a todo. 
En cambio Demeas es severo y partidario de la disciplina. A sus ojos, 
hay que tener el valor de castigar a tiempo porque ser blando echa a 
perder a los jóvenes. Cuando acaba la obra se descubre que los hijos 
de ambos han hecho los mayores disparates a escondidas. Los dos 
hermanos se han engañado a sí mismos y se han estado sermoneando 
inútilmente. Sus hijos no son como les gustaría, ni sinceros ni 
obedientes. A pesar de todo se reconcilian con ellos. ¿Qué pueden 
hacer? Hoy los expertos se inclinan a pensar que el trato de los padres 
a sus hijos y las posturas vitales que sostienen ante ellos importan más 
que los métodos de educación. Las actitudes que los niños ven en los 
adultos tienen más peso que las teorías. Quizá, después de todo, lo 
esencial es ser lo que se les intenta enseñar. 


La edad ingrata 


En torno a los trece años, cambia el centro del mundo. Hasta entonces, 
lo importante ocurría en casa, en el universo protector de la familia. 
De pronto, las alegrías y las penas suceden en la calle, en el instituto. 
El cariño de los padres ya no salva; se desea el éxito entre los 
compañeros y aterroriza sufrir su desprecio. Se entra en la 
adolescencia experimentando timidez y rabia, con gesto indiferente y 
desesperadas ganas de gustar. 

Hace más de veinticinco siglos, la poeta griega Safo conoció ese 
cúmulo de sensaciones. Era, según confesión propia, menuda y poco 
atractiva, pero tenía el don del canto y la danza. Gracias a ese talento, 
dirigió una cofradía dedicada al culto de la diosa Afrodita, donde 
enseñaba música y baile a chicas en la difícil edad. Se enamoró de 
algunas de ellas, desgarbadas y tímidas, eco de su propia soledad 
adolescente. Un fragmento de Safo dice: “La dulce manzana enrojece 
en la alta rama, en lo más alto, olvidada por los recolectores. Pero no 
la olvidaron, es que no pudieron alcanzarla”. En esos versos, Safo 
habla de la congoja de sentirse ignorada. Sabe, desde la perspectiva de 
su experiencia, que las personas sensibles no son las preferidas a esa 
edad, aunque los años corren a su favor. El tiempo de la juventud 
entremezcla miedos, deseo y prisas; hoy, igual que en la Antigiedad, 
la adolescencia es pasión e impaciencia. 


La extranjera 


En el plano de las convicciones, las democracias se presentan con 
orgullo como territorios de acogida, puertos de asilo, refugios para los 
perseguidos. Pero tras el rutilante mito del amparo se agazapan 
realidades menos idílicas. Los dirigentes políticos saben que, en épocas 
convulsas, la dureza con los extranjeros acrecienta la popularidad de 
quien gobierna. Esa tensión entre los principios y los hechos surgió ya 
en la primera aventura democrática de la historia. 

El célebre líder político Pericles se preciaba de que Atenas era una 
ciudad abierta donde no se expulsaba a los extranjeros. Esas palabras 
contenían una crítica al sistema de sus adversarios espartanos, donde 
los forasteros eran considerados una amenaza y deportados. Sin 
embargo, a pesar de sus proclamas, el propio Pericles aprobó una ley 
restrictiva que limitaba la ciudadanía a quienes tuviesen padre y 
madre atenienses, privando de derechos políticos a todos aquellos que 
no eran oriundos por las dos ramas. Ironías del azar, algunos años 
después, Pericles se enamoró de una mujer nacida en la actual 
Turquía, la extraordinaria Aspasia. A consecuencia de la reforma legal 
que él mismo había impulsado, el hijo de ambos fue considerado un 
extranjero en su ciudad natal. Y así Pericles comprendió en carne 
propia que la pureza de sangre es una ilusión: todos somos hijos y 
padres del mestizaje. 


Ambicioso 


En las épocas en las que se sobrevalora la riqueza, afirmó el sabio Lao 
Tse, la gente se vuelve o menos honrada o más imprudente. En 
opinión del maestro chino, hay que debilitar las ambiciones y 
fortalecer la resolución de las personas. 

Ambición es una palabra procedente del latín que significa “rodear, 
poner cerco”. Es ese largo desvío que nos hace olvidar que nuestros 
goces son mucho más fáciles de conseguir que las riquezas. Pues 
desvivirse por las ganancias es, en definitiva, malvivir. El historiador 
Plutarco plasmó esta idea en la conversación imaginaria entre un rey 
griego y su mejor amigo. “¿Qué te propones con esta guerra?”. “Si 
derroto a los romanos, conquistaré toda Italia, pues ningún otro 
pueblo podrá resistir el poderío de mi ejército”. “Y, cuando Italia caiga 
en tu poder, ¿qué harás?”. “Tomaré Sicilia, una isla próspera que está 
hundida en el caos de las revueltas y el desgobierno”. “¿Y en Sicilia 
acabará tu expedición?”. “Si venzo en Sicilia, será el preludio de 
mayores empresas. Marcharé sobre Libia y sobre los países fronterizos, 
que caerán uno tras otro”. “Pero, cuando seas dueño y señor de todos 
esos territorios, ¿qué harás?”. El monarca, echándose a reír, contestó: 
“Entonces me tomaré un largo descanso junto a ti, copa en mano cada 
día y charlando a todas horas”. Su amigo preguntó: “Y, si es eso lo que 
deseas, ¿qué nos impide disfrutar ya de la bebida y de las 
conversaciones entre nosotros, pues podemos hacer ahora 
pacíficamente lo que según tus planes conseguiríamos a costa de 
sangre, sufrimientos y peligros, causando males y padeciendo daños?”. 


Dos indignados 


“¿Cuándo abrió una boca más grande el bolsillo de la avaricia?”, 
escribió el poeta satírico Juvenal en el siglo 1. Su época le parecía la 
más corrupta y la más ávida de la historia, pero sabía que tendría 
continuadores: “Lo mismo harán y desearán nuestros descendientes, 
no hay nada que la posteridad pueda añadir a nuestras costumbres”. 

El principio de la carrera literaria de Juvenal coincidió con los 
últimos años de nuestro Marcial. Fueron amigos. Los dos describieron 
la inverosímil opulencia de la que hacían alarde algunos ciudadanos 
acaudalados y, a su lado, las miserias de muchos romanos que sufrían 
la carestía de la vida. Ambos asaltan al lector con preguntas a media 
voz sobre la sociedad de la que forman parte. El humor de Marcial era 
bromista, el de Juvenal, rabioso, pero los dos recurrían a la risa como 
aguijón. Juvenal afirmaba que sus versos no nacían del talento, sino 
de la indignación. Tenía audacia y energía y no dejaba escapatoria. 
Podemos imaginar cuántas veces se reunirían Marcial y Juvenal a 
tomar vino mezclado con miel o hierbas y afilar juntos los dardos de 
sus burlas. Habría valido la pena escuchar cómo ahondaban en los 
aspectos más escandalosos de la Roma imperial, pues supieron retratar 
como nadie un imperio cansado que, sin embargo, no olvidaba sus 
mejores aspiraciones. Los antiguos romanos inventaron la sátira, 
nacida del fuego de un humor furioso, y desde entonces la realidad 
sigue dando combustible a sus hogueras. Y también el afán de vivir en 
un mundo diferente, que en todas las épocas se parece. 


Vino y besos 


Aunque nos pueda parecer muy íntimo y propio, besar no es un acto 
exclusivo de los humanos. Ciertas especies de aves y mamíferos unen 
sus labios —o picos— como parte del ceremonial del cortejo o para 
traspasar alimentos desde la boca de los padres a las crías. Pero, sobre 
la base de ese instinto compartido, los seres humanos hemos 
construido un edificio de costumbres, prohibiciones, leyes y lenguaje. 

Los antiguos romanos inventaron la primera tipología del beso: 
osculum, en la mejilla, por cortesía; basium, en la boca, por cariño; 
savium era el beso más hondo y erótico. En Roma existió una ley —ius 
osculi— que obligaba a la mujer casada a besar a su marido todos los 
días y, si se lo pedían, a todos sus parientes masculinos hasta los 
primos de grado segundo. La finalidad de esta imposición era oler el 
aliento de la mujer para comprobar si había bebido, pues se creía que 
el vino era la antesala del adulterio femenino. En los tiempos más 
antiguos de la civilización romana, la esposa podía ser repudiada o 
encerrada en una habitación de la casa si era sospechosa de perder la 
contención y desobedecer emborrachándose en secreto. Y, así, 
nuestros antepasados de Roma convirtieron el beso en una peculiar 
prueba de alcoholemia, demostrando la infinita complejidad de las 
acciones humanas: un mismo gesto puede expresar la libertad del 
deseo o el deseo de control. 


Impunidad 


Cuánta gente acata y hasta defiende las leyes en público reclamando 
su endurecimiento, pero a escondidas las incumple si puede. Además 
de los criminales profesionales y las mafias está la multitud de 
pequeños fraudes, trampas y connivencias que salpican la vida 
económica del país. Junto al crimen organizado convive el crimen 
desorganizado. 

Nuestro matrimonio con las leyes oculta muchas veces un 
inconfesado anhelo de infidelidad. Reconocemos la utilidad del 
sistema legal, pero envidiamos a quienes tienen el poder de actuar 
impunemente. Los antiguos griegos reflexionaron a fondo sobre estas 
ambigiiedades. Se cuenta que Solón, primer magistrado y reformador 
de la constitución de los atenienses, recibió en su casa a un príncipe 
extranjero, Anacarsis, llegado desde los territorios de la actual Rusia. 
Cierto día, charlando durante un banquete, Anacarsis dijo a su 
anfitrión: “Eres un ingenuo, Solón, si crees que tus leyes van a 
contener las injusticias y a frenar la codicia de los ciudadanos”. Solón 
contestó que los hombres respetan los contratos cuando a ninguna de 
las partes le interesa quebrantarlos y que él había unido sus leyes a los 
intereses de los ciudadanos de forma que saldrían ganando al 
cumplirlas mucho más que al desobedecerlas. Anacarsis soltó una 
carcajada que le humedeció los ojos: “Las leyes son simples telarañas 
que detienen a las moscas y dejan pasar a los pájaros. Las leyes 
enredan un poco, pero lo grande las rompe y se escapa”. Plutarco, que 
escribe la anécdota, añade que la realidad se ajusta más al pesimismo 
de Anacarsis que a las esperanzas de Solón. 


Reflejos 


Vivimos presididos por las imágenes y desde siempre hemos intentado 
atrapar esas sombras palpitantes: pintarlas, fotografiarlas, grabarlas. 
Pero si hay un objeto que se apodera de ellas de forma más 
inquietante que ninguno es el espejo, que parece garante de la verdad, 
pero engaña y por esa razón da nombre a las mentiras que nos 
pierden: espejismo, especulación. 

Un cuento japonés nos revela lo que cada uno ve dentro del espejo. 
Un cestero acababa de perder a su padre, del que era la viva imagen. 
Un día de feria, un vendedor le mostró una mercancía nunca vista: un 
disco de metal brillante y pulido. El cestero creyó que su padre le 
sonreía desde el espejo y, maravillado, pagó con sus ahorros la extraña 
alhaja. Ya en casa, lo escondió en un baúl. Todos los días interrumpía 
su trabajo y se iba al desván a contemplarlo. Su mujer le siguió hasta 
el escondite donde miraba largamente el espejo. Intrigada, tomó el 
objeto, miró y vio allí el rostro de una mujer. Gritó a su marido: “Me 
engañas, tienes una amante y vienes a mirar su retrato”. “Te 
equivocas, aquí veo a mi padre otra vez vivo y eso alivia mi dolor”. 
“¡Embustero!”, contestó ella. Los dos acusaron al otro de mentir y se 
hicieron reproches cada vez más amargos. Una anciana pariente quiso 
interceder en la discusión y juntos subieron al granero. La mediadora 
miró la imagen encerrada en el disco metálico y sacudiendo la mano 
dijo a la esposa: “Bah, no tienes que preocuparte; solo es una vieja”. 

A menudo, los espejos son esos objetos donde no encontramos 
reflejada la imagen que tenemos, sino la imagen que tememos. 


Errores y extravíos 


Cuántas veces en la vida debemos ponernos en movimiento aun a 
riesgo de tropezar. Algún día nos lanzamos por primera vez a trabajar, 
a enamorarnos, a hablar un idioma extranjero, a conducir un coche, a 
criar hijos. Por fuerza hay un momento en el que hacemos algo sin 
saber hacerlo. Y allí nos espera agazapado el error y, lo que es peor, el 
temor al error. 

Generalmente, nos asusta fallar. Al borde del error, sentimos 
vértigo. Reconocer que nos hemos equivocado despierta vergienza y 
remordimiento. Cuando recordamos nuestras equivocaciones pasadas, 
nos domina la sensación de derrota. Sin embargo, el filósofo griego 
Aristóteles consideraba el error un suceso mental interesante y valioso 
que no debería paralizarnos. De las equivocaciones genuinas se 
pueden aprender lecciones: que las cosas son distintas de lo que 
parecen y por eso las malinterpretamos; que hace falta observar con 
atención, manteniendo aguzados los sentidos; que el mundo es 
infinitamente variado y enigmático. Aristóteles recomendaba 
demorarse precisamente en los aspectos equívocos de la vida, porque 
nos abren nuevos horizontes. De hecho, la palabra error significa en 
latín “desvío, merodeo” y evoca la idea de abandonar la ruta directa, 
de caminar con paso errante. Por tanto, el error es hermano del viaje, 
compañero de andanzas, un guía extraño y errático que, al final, sabe 
llevarnos a la meta. Los antiguos citaban a menudo un proverbio que 
decía: “Que tu error de hoy sea tu maestro de mañana”. Sabían que, si 
sabemos sacarles provecho, nuestras erratas son herramientas. 


El éxito de un fracaso 


La invención de la imprenta transformó el mundo, expandiendo las 
rutas del saber hasta límites jamás imaginados. El estudioso Marshall 
McLuhan popularizó esta idea al hablar de la “galaxia Gutenberg”. 
Menos conocida es la historia del propio Gutenberg, un relato 
asombroso que contradice nuestra triunfal mitología del emprendedor. 

Aquel minucioso orfebre y tallador de piedras preciosas dejó de 
cincelar joyas para esculpir letras. En una época en que los libros se 
difundían lentamente a través de copias manuscritas, Gutenberg 
inventó un sistema veloz y revolucionario de impresión mediante tipos 
móviles. Fundió por separado las letras del alfabeto y encontró un 
modo eficaz de componerlas en líneas y sujetarlas. Como plancha de 
impresión adaptó una prensa de uvas. Con su máquina novedosa, se 
embarcó en el ambicioso proyecto de imprimir una Biblia en dos 
tomos. Sin embargo, los enormes costes lo arruinaron. Incapaz de 
afrontar las deudas, justo cuando la Biblia se imprimía por fin, se vio 
obligado a ceder todo su equipo a su patrocinador financiero. El 
acaudalado Johann Fust continuó el negocio sin él, recibió una lluvia 
de encargos y multiplicó su fortuna, mientras Gutenberg murió 
empobrecido. La imprenta cambió el rumbo de la historia y fue un 
gran negocio, pero no hubo final feliz para el emprendedor: el 
inversor triunfó a costa del inventor. 


Huellas de música 


Hay música que es juego y música que es lamento, está la música de 
nuestros trabajos y de nuestros ocios, cierta música nos sume en un 
silencio quieto mientras que otra despierta la palpitación del ritmo en 
nuestro cuerpo, a veces la música nos recuerda emociones vividas y 
otras veces nos aleja de todo lo conocido con la seducción de su 
exotismo. No existe ningún acto humano sin su música, como escribió 
un griego de la Antigitedad. 

Cada melodía y cada canto es una experiencia compartida que deja 
ecos: ni siquiera la música más remota se ha borrado del todo. Los 
arqueólogos prueban los sonidos de instrumentos reconstruidos, como 
huesos de águila o cisne agujereados que sirvieron de flautas, o vasos 
de boca grande cubiertos con piel tirante que fueron los primeros 
tambores. Los especialistas inciden en la acústica singular de las 
cuevas, el escenario más antiguo, donde la voz o los instrumentos 
resonaron de forma impresionante y donde las cortinas de estalactitas 
devolverían al golpearlas un sonido cristalino. Estudiamos las señales 
sonoras de nuestros antepasados en busca del inicio mismo de la 
música, que, según los expertos, cumplió dos funciones en sus 
orígenes: imitar el grito de los animales a través de reclamos y crear 
atmósferas sonoras en la vida de los hombres. Allí se empezó a 
configurar nuestra sensibilidad gracias a ese mundo sonoro que, en sus 
infinitas variedades y transformaciones, llega hasta hoy. Porque aquí 
sigue la música, acompañándonos a partir de la infancia hasta la 
vejez, en todas nuestras edades, desde la edad de las cavernas. 


Hacer justicia 


La figura del justiciero tiene un profundo atractivo para nosotros, 
habitantes del siglo xxI. Podemos entender el dolor y la ira que 
empujan a alguien a tomarse la justicia por su mano, no por amor a la 
violencia, sino por odio a la impunidad. En la Orestíada, una trilogía 
del poeta griego Esquilo, se debate este problema. El rey de Micenas 
muere a manos de su esposa y luego el hijo de ambos la mata para 
vengarlo. Como más tarde Hamlet, Orestes no puede soportar que su 
madre, asesina de su padre, salga bien parada. La lucha interior 
desgarra al personaje, pero la cuestión esencial es qué final tendrá el 
derramamiento de sangre. Pues el vengador es culpable a su vez y 
podría desatar otra venganza y otra y otra hasta desencadenar una 
espiral, una cosecha roja. 

En la última tragedia presenciamos el juicio de Orestes. Con ella 
comprendemos la renuncia y el dilema que representa ceder el 
monopolio del castigo al Estado. Ninguna decisión de un tribunal será 
satisfactoria por completo y para todos. De hecho, nuestro idioma, 
llamando a las sentencias fallos, parece expresar un escepticismo de 
partida. Sin embargo, son pactos que nos protegen de la violencia 
indiscriminada. En sociedad, la armonía depende de esa negativa a 
colocarse por encima de las leyes. Es un tema sobre el que conviene 
pensar y conversar, porque la justicia siempre está sujeta a discusión, 
mientras que la fuerza es fácilmente reconocible e indiscutible, como 
decía Pascal. Las tragedias antiguas nos recuerdan que la justicia solo 
existe si los hombres la quieren de común acuerdo y la llevan a cabo. 


Ser otro 


Nuestros deseos son el campo de batalla de la publicidad y el 
consumo. Las marcas no solo quieren que compremos sus productos, 
además nos tientan para que deseemos ser otros. Hipnotizan nuestros 
ojos con imágenes de exultante juventud, desinhibida, perfecta, 
triunfadora: falsa. Saben que caeremos en la trampa de comprar lo 
que nos venden para intentar parecernos a ellos, a los otros, a esos 
espejismos cuidadosamente fabricados. Y así seguiremos gastando, 
porque nunca lo conseguiremos. Nuestra insatisfacción es su negocio. 
Como diría Deleuze, el capitalismo hace apología de la esquizofrenia. 
Para la sociedad del éxito, ser nosotros mismos es un asunto de 
perdedores, resignados y sin glamur. 

Hace veinte siglos, el poeta Marcial escribió un epigrama sobre la 
felicidad. Sin dejar de lado su vena irónica, rozó algunos temas poco 
habituales en él: la vulnerabilidad, el desasosiego, el miedo a morir. 
“Las cosas que hacen una vida más feliz son estas: que quieras ser lo 
que eres y no prefieras nada, y ni temas ni desees el día final”. Esas 
palabras, inspiradas por el estoicismo, hablan todavía a nuestro 
presente. Hoy Marcial se burlaría de esta lógica consumista que nos 
susurra al oído que todo debe ser ideal, perfecto, mentira; y, si no, no 
es auténtico. Ahora lo heroico es batallar por ser quien eres en un 
mundo que conspira para convertirte en todos los demás. 


Hablar con el corazón 


Cuántas veces, tratando de levantar nuestro ánimo, hablamos con 
nosotros mismos de esa forma suave y tranquilizadora que se emplea 
con los niños cuando tienen miedo de la vida. Nos decimos que es 
preciso confiar, ser fuertes, no desistir. Este impulso de desdoblarnos 
en un yo sereno que trata de apaciguar al otro yo, agitado por las 
preocupaciones, es muy humano y muy antiguo. De hecho, se ha 
rastreado por primera vez en la Odisea. Allí Ulises, pidiéndose sosiego, 
inaugura, según los expertos, la psicología entendida como diálogo 
íntimo. 

Ulises fue un héroe épico que luchó durante diez años en la guerra 
de Troya y después, en su intento de regresar a su isla natal, a sus 
riquezas y a su esposa, vagabundeó de costa a costa durante otros diez 
años, conociendo todas las ansias y angustias imaginables. Perdió el 
rumbo muchas veces y a menudo pareció que su destino era siempre 
el de perderse. Homero nos cuenta que a veces el llanto sacudía a 
Ulises, y entonces escondía la cara en el manto, humedeciendo la tela 
en silencio. Según la leyenda, sus naufragios le afilaron la mirada, le 
endurecieron los músculos y le aguzaron el ingenio. De vuelta a su 
palacio, lo encontró ocupado por extraños y tuvo que mendigar en su 
propia casa. Fue en ese momento de derrota cuando se golpeó el 
pecho y arengó a su corazón con estas palabras: “Corazón, sé paciente, 
que ya en otras ocasiones sufriste reveses más duros, pero aguantaste”. 
Y, así, aferrados a nuestra resistencia, llamando a la calma, los seres 
humanos dijimos las primeras palabras de una larga conversación 
interior. 


A flote 


Si el barco del Estado hace aguas, no es tanto por gastar demasiado en 
comparación con nuestros socios europeos, sino porque en proporción 
recauda menos. La crisis agudiza el problema, pues todo se recrudece 
cuando el viento arrecia. El hundimiento de la economía formal oculta 
el éxodo hacia la economía sumergida y nos arrastra a un círculo 
vicioso. En plena tormenta, una parte cada vez mayor de los negocios 
queda por debajo o a ras de la superficie, como si actuase una versión 
maligna del principio de Arquímedes. 

Arquímedes, el gran matemático siciliano de la Antigitedad que al 
formular la ley de la palanca había pedido solo un punto de apoyo 
para poder levantar el mundo, se interesó también por las fuerzas que 
actúan en los fluidos. Le intrigaba por qué unos cuerpos se sumergen y 
otros no. Se dice que un día, bañándose, el sabio se fijó en que el agua 
de la tina subía de nivel cuando él entraba. Se dio cuenta de que los 
distintos materiales se hunden o no según su consistencia y de que los 
objetos grandes y vacíos flotan. Al relacionar el peso del agua 
desplazada con el volumen y la densidad de los cuerpos sumergidos, la 
mente del científico levantó el vuelo en un ascenso imparable hasta la 
solución del problema de la flotación. Cuenta la famosa anécdota que 
Arquímedes salió corriendo desnudo por las calles, demasiado 
emocionado para pensar en vestirse, y gritando “¡Eureka! ¡Eureka!”, 
que en griego significaba “lo he encontrado”. 

Quizás en nuestra apurada situación nos conviene acordarnos de 
Arquímedes, descubridor de la hidrostática, la ciencia de salir a flote. 


Humor comestible 


La risa fluye mejor desde un estómago lleno, el humor hace mejores 
migas con la saciedad que con el hambre. Por eso, el comer tiene un 
lugar tan importante en la comedia desde tiempos de Gargantúa y 
Pantagruel, o incluso antes. En una obra de teatro del griego 
Aristófanes, los personajes protagonistas formulan su lista de deseos: 
amor, panes de cebada, honor, pasteles, poder, salchichas, un cargo de 
general y puré de lentejas. La cocina en la Atenas clásica era todavía 
sobria y sencilla, pero, tras las conquistas de Alejandro Magno y la 
influencia del lujo oriental, el arte culinario se desarrolló hasta 
alcanzar divertidos excesos de barroquismo. En la época helenística 
surgieron siete cocineros legendarios, una lista que anticipa las 
estrellas de la guía Michelin. Los grandes expertos en guisos y salsas se 
convirtieron en objeto de deseo y también en diana del humor: los 
griegos se divertían caricaturizando las pretensiones científicas de sus 
cocineros, acusándolos de vender humo y aire. En un texto cómico 
aparecía un maestro de cocina que obligaba a sus discípulos a 
aprender arquitectura; otro opinaba que la comida era la mayor de 
todas las artes. Un cocinero jactancioso afirmaba que sabía 
condimentar los alimentos según la luz, el aire y el movimiento del 
mundo. Los escritores antiguos hicieron jugosas sátiras sobre las 
diversas escuelas gastronómicas y sus rivalidades, además de 
denunciar cómo este caro gremio estafaba escandalosamente a los 
clientes en los banquetes de bodas. Y es que, en todas las épocas, la 
comida alimenta la comedia. 


Pensamientos portátiles 


Amamos la brevedad: las frases cortas, los mensajes escuetos, los 
aforismos en ciento cuarenta caracteres de Twitter. Los textos veloces 
se adaptan a nuestra prisa, reflejan el vértigo de la fragmentaria vida 
moderna. El relámpago de un pensamiento plasmado en pocas 
palabras parece una forma de expresión rabiosamente actual, pero en 
realidad es muy antigua. 

Los aforismos, como los refranes, nacieron antes de la escritura, 
cuando los conocimientos se comunicaban con la palabra hablada y su 
conservación dependía de la posibilidad de recordarlos. Las frases 
redondas, rítmicas y breves eran sabiduría portátil. Así expresaron sus 
ideas los primeros filósofos: todo fluye, nadie se baña dos veces en el 
mismo río. También los Siete Sabios dejaron un legado de máximas: 
no embellezcas tu aspecto, sé hermoso en tus actos; no te rías del 
desgraciado; la ganancia es insaciable; los malos son mayoría. 
Aquellas frases célebres se grababan en los muros del templo de Delfos 
igual que hoy cubren los muros de las redes sociales. Como entonces, 
pretenden ser textos irónicos, ingeniosos o provocativos. Pero la 
comparación arroja una curiosa paradoja: si en aquellos tiempos sin 
escritura la brevedad era vital porque había que confiarlo todo a la 
memoria, hoy resucita porque el volumen de lo escrito nos abruma. 
Para los griegos y para nosotros, las mejores máximas son mínimas. 


Los genes de Eros 


Amar es desear y desear es carecer de algo. El amor empieza con la 
obsesión por lo que nos falta. De hecho, en nuestro idioma las 
palabras cariño y carencia están emparentadas. El verbo cariñar, antes 
español y ahora solo aragonés, significa “echar de menos”. 

Platón, partidario convencido de esta idea, escribió cierta vez que 
Eros, el dios de los amantes, era hijo de la Pobreza y el Ingenio, y 
después contó la fábula de su nacimiento. Una noche la Pobreza pedía 
limosna en una mansión donde se celebraba un gran banquete. Entre 
los invitados le fascinó un personaje enérgico, lleno de recursos y 
desenvoltura, que estaba acechando a los ricos para abrirse camino. 
Pasiva como era, la Pobreza admiró aquella fiebre por escalar y eligió 
al desconocido para engendrar al Amor. De esa unión, Eros nació 
pobre, flaco, descalzo y sin hogar. Su madre le legó el hambre 
permanente, la avidez. Por el lado paterno recibió el afán por la 
belleza y por el logro a toda costa, además de un carácter impetuoso, 
atrevido y maquinador. Platón aseguraba que Eros vive febrilmente, 
quiere ser rico pero nunca resiste en la abundancia y gasta todo lo que 
consigue hasta volver a un repentino vacío que de nuevo llena el 
deseo. 

Nuestras pasiones tienen el sello del dios que las inspira, son 
apetito y búsqueda, indigencia y ambición. El amor consiste en 
convencerse de que alguien nos hace mucha falta y de que su ausencia 
nos devora. Al amar nos creamos una necesidad para a continuación 
tener que apaciguarla. Según Platón, el cruce entre una mendiga y un 
cazador determinó los genes de Eros. 


Fastos nefastos 


Hay ciertos días en los que nada resulta bien. Son días en los cuales 
solo nos salen al paso dificultades, y por eso, tensos y desacertados, 
tenemos la impresión de que nos hostiga una invisible oposición, de 
haber sufrido el sigiloso abandono de la buena suerte. Con un 
envidiable espíritu de previsión y para evitar tropiezos, los romanos 
de la Antigúedad se esforzaban por distinguir de antemano los días 
propicios y los desfavorables. Con ese fin, un sacerdote conocido como 
sumo pontífice hacía predicciones y elaboraba cada año el calendario 
de días fastos, durante los cuales los dioses favorecían las decisiones 
jurídicas o legales y los negocios públicos. Las demás fechas, marcadas 
por la desaprobación divina para actividades políticas, judiciales y 
lucrativas, se conocían como días no fastos, nefastos, es decir, de mal 
agúero, funestos y tristes. 

Hoy somos herederos de la palabra fastos, que, impregnada por el 
sentido de fastuoso y de fiesta, ha acabado refiriéndose en nuestra 
lengua al esplendor de las celebraciones más brillantes, donde no se 
repara en gastos. Nosotros conocemos bien los excesos de esos 
festivales que hipnotizan la mirada con la luz de la abundancia. 
Durante los últimos años hemos ido averiguando cuánto habíamos 
derrochado, llevados por el triunfalismo, en trofeos para celebrar la 
prosperidad de nuestro país, como aeropuertos sin viajeros oO 
grandiosos edificios sin uso. Ahora, obligados a prescindir de lo 
realmente necesario para compensar las cifras de nuestro desenfreno, 
por fin descubrimos que también existen fastos nefastos. 


Luna de los deudores 


La palabra desahucio, con esa hache intercalada que sugiere un 
enmudecimiento por espanto, tiene el terrible significado etimológico 
de “quitar las esperanzas”. La realidad que hay detrás desazona desde 
tiempos remotos. En la antigua Grecia, si los propietarios no cobraban 
el alquiler, se llevaban la puerta, quitaban las tejas o cerraban el pozo, 
y así los inquilinos insolventes tenían que abandonar la casa asediada, 
uniéndose a la multitud de los sin hogar. Quienes pedían préstamos 
pagaban los intereses al final de cada mes lunar. Muchas miradas 
angustiadas se clavaban en el cielo para observar cómo se estrechaba 
poco a poco la rendija luminosa de la luna. 

En una comedia de Aristófanes que mantiene toda su vigencia, el 
protagonista se ha endeudado por atender los caros caprichos de su 
hijo: “No puedo pegar ojo, desdichado de mí; me están comiendo vivo 
los gastos y las deudas. Mientras este jovencito se pasa la noche hecho 
una bola entre sus mantas, yo me consumo viendo cómo se acerca el 
fin de mes. Voy a repasar a cuántos debo dinero y hacer el cálculo de 
los intereses”. Uno de los acreedores acude a su casa, agobiado por no 
cobrar: “Devuélveme el dinero que te di, porque yo mismo estoy en las 
últimas”. Arruinados, ninguno de los dos puede apiadarse del otro. Al 
final, el protagonista, seguro de que lo llevarán a juicio, forma el 
cómico plan de ir a una escuela, “El Pensadero”, donde aprender 
trucos para poner patas arriba la justicia, triunfar en los pleitos y 
evitar el embargo. Y es que el miedo de que le saquen de casa le saca 
de sus casillas. 


Éxito 


¿El éxito es consecuencia casi inevitable del talento y la iniciativa o 
bien lo condiciona el azar? La respuesta a esta pregunta pone frente a 
frente dos visiones contrapuestas de la vida, la visión competitiva y la 
asistencial. Están por un lado quienes creen en la combinación de 
perseverancia y valía personal como fórmula infalible. Esas personas 
temen que la ayuda social pueda favorecer la pasividad y disuadir de 
la lucha por salir adelante. Por otro lado, hay quienes defienden que 
trabajar duro no siempre da resultado, porque todos los esfuerzos 
están sometidos al arbitrio de la suerte y de las oportunidades, y les 
preocupa que la teoría del éxito y el fracaso merecidos lleve a 
desentenderse de los más necesitados. 

El escritor Charles Dickens, que se abrió camino superando una 
infancia miserable, escribió un cuento navideño acerca de esta misma 
cuestión. El protagonista del villancico literario es un anciano que se 
ha hecho rico, pero se ha aislado y endurecido por el camino. Como él 
se ha labrado su prosperidad, está de acuerdo con la cárcel por deudas 
y Otras rutinas despiadadas de la sociedad en que vive. Entonces 
recibe la visita mocturna de varios fantasmas que le llevan a 
presenciar, como un espectador invisible y sin poder de intervenir, 
escenas de su vida pasada, presente y futura, donde salen a la luz 
pérdidas y ausencias. Ese viaje fantasmal altera su actitud, volviéndole 
más compasivo y jovial. Dickens pensaba que, en definitiva, todo 
depende de cómo entendemos la fragilidad de los demás y la propia, 
pues nos toca elegir entre solidaridad o soledad. 


Filosofía 


Continuando un largo trabajo de demolición, la enésima reforma de 
nuestro sistema educativo arrincona la enseñanza de la filosofía. 
Nuestros legisladores parecen pensar que solo un reducido grupo de 
especialistas necesitan ejercitar el pensamiento crítico, entender los 
mecanismos del poder, descubrir las falacias con las que intentan 
engañarnos o afrontar la dificultad de vivir, envejecer y morir. En 
realidad, desterrar la filosofía del recorrido educativo nunca es 
inocente. Quienes deciden este exilio pretenden que caminemos más 
dóciles y sonámbulos por la ruta de los días. 

Los antiguos inventaron la filosofía y la consideraron una 
necesidad vital. Los romanos que podían permitírselo tenían un 
filósofo doméstico en sus hogares. Solicitaban su ayuda para educar a 
los hijos, para aprender a lanzar grandes discursos o cuando se 
enfrentaban a una situación difícil. Algunos sarcófagos romanos de 
mármol representan a una pareja ante el umbral de una puerta. Tras 
ellos, en segundo plano y actitud apaciguadora, aparece un hombre 
con barba y toga. El umbral representa la muerte; la pareja, a los 
dueños de la tumba; y el hombre barbudo es su filósofo de cabecera, 
en quien buscaron consejo a lo largo de los años y que los sosiega en 
su último paso. Así quisieron inmortalizar a su sabio ayudante, 
acompañándolos hasta el instante definitivo. Hoy estarían más solos. 


¿Huele mal? 


El dinero tiende a ocultar su pasado mientras promete la posesión del 
porvenir. Las grandes fortunas no suelen confesar de dónde vienen sus 
ganancias ni el verdadero origen de sus éxitos. La riqueza sabe 
blanquear su historia, como los gatos que se limpian a sí mismos 
lamiéndose. Eso pensaba hace dos mil años un emperador romano 
conocido por su avidez económica. 

Cuentan que Vespasiano vendía las magistraturas a los candidatos 
y las absoluciones a los acusados. Se dice también que daba trabajo a 
sus colaboradores más rapaces, con la intención de condenarlos 
cuando se enriquecían y apoderarse de sus saqueos. Su anécdota más 
famosa se refiere a una tasa que impuso sobre la orina. En la antigua 
Roma se recogía el pis de las letrinas públicas con fines económicos. 
Era muy codiciado por los curtidores de pieles, que lo usaban para 
tratar el cuero, y por los lavanderos, que lo empleaban como producto 
de limpieza por su contenido en amoniaco. El avaricioso emperador 
obligó a pagar a todos los artesanos que utilizaban la orina pública en 
sus negocios. Cuando el hijo de Vespasiano se enteró del nuevo 
impuesto, le reprochó su impúdica codicia. Vespasiano le colocó bajo 
la nariz una moneda de oro recién cobrada gracias a aquel tributo y le 
preguntó cínicamente si olía mal. El emperador sabía que, aunque 
provenga de las alcantarillas, el dinero nunca apesta. 


No se vayan 


Uno de los alegatos más conmovedores que se han pronunciado 
llamando al público en apoyo de la creación artística tuvo lugar en la 
antigua Roma, hace veintitrés siglos. Se estrenaba una obra teatral que 
después perduraría a través del tiempo, La suegra, de Terencio. Allí la 
protagonista se ve acusada de haber provocado, por su mal carácter, 
un alejamiento entre su hijo y su nuera. La perplejidad de este 
personaje, que no tiene culpa, inicia una trama cuajada de secretos e 
intrigas que se van revelando gradualmente al espectador, pero no a 
los implicados. El desenlace, de una gran modernidad, resuelve la 
situación sin que la mayoría de personajes lleguen a enterarse de lo 
realmente sucedido. 

Se ha conservado el discurso que pronunció el viejo director de la 
compañía después de dos fracasos sucesivos. Hay que imaginarlo a 
solas sobre el escenario antes del tercer intento, pidiendo otra 
oportunidad a los espectadores: “La primera vez que presenté La 
suegra, la competencia de unos púgiles me arruinó. De nuevo la traje a 
la escena. Cuando llegó el rumor de que había una pelea de 
gladiadores, la gente salió corriendo a buscar sitio. Hoy se me ha dado 
otra ocasión. Por favor, quédense y presten atención para que otros 
poetas tengan ganas de seguir escribiendo y yo la posibilidad de seguir 
trabajando. Sean mis valedores y sostengan con su prestigio mi 
prestigio”. 

Siempre habrá otros entretenimientos más fáciles y baratos que el 
arte. Pero el futuro de la creación está en manos de un tipo muy 
especial de público, que busca sin complejos formas más complejas de 
diversión. 


La caja de Pandora 


Somos habitantes de la espera. Vivimos ansiosos de que lleguen 
cambios, éxitos, el fin de semana, el próximo verano, una voz al 
teléfono, un enamoramiento. Las esperanzas, que nos impulsan cada 
día, pueden ser un don y una dificultad. Nos ayudan a avanzar, es 
cierto, pero también nos cargan de expectación y ansiedad; mantienen 
vivo el deseo, pero a cambio alimentan nuestra permanente 
insatisfacción. 

Según una leyenda griega, todos los males estaban ocultos en una 
vasija sellada que los dioses confiaron a la primera mujer, Pandora, 
sin revelarle su contenido, advirtiéndole que no debía abrirla. 
Asediada por la curiosidad, ella destapó la vasija. De su interior 
salieron las enfermedades, la pobreza, los dolores, la soledad, el 
desengaño y la muerte. Las desgracias se esparcieron veloces por toda 
la Tierra y en el fondo de la tinaja solo quedó flotando la esperanza. 
Por eso decimos “abrir la caja de Pandora” cuando un acto, en 
apariencia inofensivo, tiene consecuencias enormes y catastróficas. 
Más allá de la misoginia latente, el mito es curioso en su ambigijedad: 
la esperanza es un mal, puesto que estaba en la vasija; pero a la vez un 
bien, ya que no escapó con las otras calamidades. Los griegos 
pensaban que nuestras ilusiones, aunque son tal vez engañosas, nos 
alegran la vida. Y es que, en el fondo, a todos nos gusta caer en el 
dulce señuelo de los sueños. 


La memoria de los muros 


Vivimos en varias épocas a la vez: la era tecnológica y los viejos 
tiempos. Cuando creíamos que los únicos muros del futuro estarían en 
Facebook, vuelven con fuerza los anticuados telones de acero y 
hormigón. Cuando los mensajes, las imágenes y sobre todo el dinero 
viajan instantáneamente por un mundo hiperconectado, las personas 
son retenidas por vallas electrificadas. 

El muro más ambicioso jamás concebido es la Gran Muralla china: 
más de veinte mil kilómetros de fortificaciones construidas y 
reconstruidas a lo largo de once siglos, desde la frontera con Corea 
hasta el desierto del Gobi. Miles, tal vez millones de trabajadores 
murieron durante las largas obras. Fue edificada para proteger al rico 
imperio chino de agresiones exteriores, pero resultó poco eficaz y no 
consiguió frenar las invasiones de Gengis Kan ni el ataque manchú. La 
historia de esta quimérica fortaleza es toda una lección sobre la falsa 
seguridad de las vallas. Como escribió Heráclito, los pueblos deben 
combatir más por la ley que por las murallas de su ciudad. Los muros 
no nos salvan, su única función es proteger los miedos: dibujan una 
línea imaginaria entre nosotros y los otros, entre la civilización y la 
presunta barbarie. Se construyen hacia el interior, creyendo que se 
puede encerrar fuera a los demás. En realidad, los prisioneros 
mentales son los de dentro. 


Medianía 


Hay momentos en los que la furia de los acontecimientos parece 
obligarnos a tomar partido drásticamente, sin matices, y cualquier 
intento de valorar los hechos con mesura se apaga sin eco en la 
refriega. En cambio, a ojos de grandes pensadores antiguos, la 
ecuanimidad era un ideal de vida. 

El filósofo Aristóteles creó la célebre doctrina del justo medio. 
Según esta teoría, lo más meritorio es abrir una senda entre el exceso 
y el defecto, encontrar ese dorado término medio que siempre recibe 
ataques desde las trincheras de todos los radicalismos. Era una tesis 
valiente, que no implicaba ampararse en la ambigiúedad calculada ni 
en la indecisión, sino actuar reflexivamente en el difícil equilibrio de 
los asuntos humanos, resistiendo el ímpetu de las corrientes 
desbocadas. Para Aristóteles, además, hay una conexión entre la vida 
individual y la colectiva, porque también en la sociedad es saludable 
que predominen los medianos, aquellos que pueden llevar vidas 
esperanzadas y estables. Aristóteles escribió: “Se gobiernan bien las 
ciudades donde la clase media es numerosa y más fuerte”. El ideal 
político del filósofo se cumplía si, gracias al protagonismo de la 
educación y la libertad, la clase media llegaba a ser más abundante 
que la suma de los privilegiados y los desesperados. En opinión de 
Aristóteles, la excelencia era precisamente el triunfo de la medianía. 


Vivir en público 


La intimidad está muriendo, dicen. Cada vez estamos más dispuestos a 
exponernos en la red y nos apasiona espiarnos mutuamente. Si sigue 
esa evolución, perecerá la experiencia de lo recóndito, lo reservado, lo 
misterioso. Para los sabios del pasado, la intimidad, ese territorio 
interior a salvo de la vigilancia social, era una forma esencial de 
libertad. Sin embargo, a nosotros nos seduce tanto llamar la atención 
que olvidamos el riesgo de ser controlados. Dejamos que en nuestra 
vida cotidiana se inmiscuyan miradas ajenas y marcas publicitarias, 
que para incitarnos al consumo buscan conocernos y clasificarnos. El 
capitalismo favorece todo lo privado, menos la vida privada. 

Cuenta el historiador Heródoto que el rey de Lidia, Candaules, 
enamorado de su mujer, la creía más bella que ninguna, pero le 
aguijoneaba que los demás lo ignorasen. Por eso dijo a uno de sus 
oficiales: “Creo que a pesar de mis palabras no calibras la 
arrebatadora belleza de la reina. Quiero que la veas desnuda con tus 
propios ojos”. El oficial se resistió, pero acabó acatando la orden. Esa 
noche se escondió tras la puerta de la alcoba real y contempló a la 
reina conforme se iba quitando sus túnicas. La mujer vio su sombra 
furtiva y sintió una indescriptible humillación. Al día siguiente llamó 
al oficial y le obligó a ser su cómplice: “O bien matas al rey y te casas 
conmigo, o bien eres tú quien morirá por haberte prestado a tal 
infamia”. Ante tan escalofriante opción, el oficial decidió derrocar a su 
señor. Así Candaules, pionero de la sobreexposición pública, perdió el 
poder por no tener pudor. 


Frágil democracia 


La democracia es un sistema frágil ya desde su invención en la antigua 
Atenas. No hay sistema político más expuesto a la crítica permanente, 
los vaivenes de la discusión y la erosión del descontento. 

En la  Antigiedad, la democracia ateniense duró, con 
intermitencias, apenas dos siglos. Vivió su apogeo bajo el gobierno de 
Pericles, que proclamó un exigente ideal para esta joven forma de 
gobierno. En un inolvidable discurso, recogido por el historiador 
Tucídides, Pericles definió las cuatro cualidades que, a su juicio, debía 
poseer el buen gobernante: primero, tener ideas sobre lo que conviene 
hacer; segundo, saber explicarlas con claridad para convencer; tercero, 
ser amante de la ciudad; y cuarto, no aceptar sobornos. Lo argumentó 
de una forma que mantiene plena vigencia: “El que sabe y no lo 
explica con claridad es igual que si no lo hubiera pensado; el que tiene 
ambas cosas, pero no ama la ciudad, no mira por el bien de la 
comunidad; y, si se doblega al dinero, todo se pierde por esa sola 
razón”. Estas palabras suponen un gran cambio de mentalidad: el 
gobernante ya no se define por su poderío guerrero o sus derechos 
divinos, sino por el servicio que prestará a los ciudadanos en su 
conjunto y por su fortaleza frente a la tentación del cohecho. Es 
esencial no plegarse al poder de la riqueza, porque la libertad de todos 
depende de los límites del dinero. 


Gente esperanzada 


Vivimos tiempos contradictorios, en los que nos abruman con datos 
catastróficos, pero a la vez nos reclaman confianza. En realidad se nos 
pide esperanza, pero la esperanza es siempre ambigua, mezcla de 
conciencia del error con la ilusión de una mejora, edificada sobre la 
duda y sobre las carencias percibidas. Estos claroscuros de la 
esperanza los conoció el poeta griego Esquilo. Vivió una época de 
fuerte pugna entre dos bandos que escindían la joven democracia 
ateniense, sometida a peligros interiores y exteriores. En sus obras 
teatrales, los personajes sufren para llegar a aprender que toda 
armonía es siempre el resultado de una fuerte tensión. Esquilo creía 
que, pese a tantos intentos fallidos, es posible reconciliar autoridad y 
comprensión, poder y libertad, y por eso las suyas son tragedias 
abiertas al optimismo. 

Veinticinco siglos después, Albert Camus, otro autor dividido entre 
vitalidad y pesimismo, se inspiró en el mito de Sísifo para exponer 
cómo el verdadero espíritu de lucha se niega a ceder a la desilusión. 
Sin creer en el triunfo completo de las grandes aspiraciones, proponía 
trabajar por ellas. Defendía que deberíamos ser capaces de reconocer 
el mal en toda su fuerza destructiva, pero, a falta de la seguridad 
definitiva, actuar como si el mal pudiera ser derrotado. El respeto por 
uno mismo, pensaba Camus, crece en el esfuerzo de aceptar primero, y 
luego transformar, las verdades dolorosas. 

También nosotros necesitamos alguna forma lúcida de ser 
optimistas, es lo único que podemos permitirnos. El pesimismo trágico 
tendrá que esperar a tiempos mejores. 


Amores varios 


Llamamos amor a una variedad tan grande de sentimientos, a una 
gama tan extensa de emociones, que a duras penas conseguimos 
entendernos. Convendría precisar. Los griegos hacían una distinción 
para resolver ambigúedades que todavía hoy puede resultarnos 
esclarecedora. 

Eros representaba para los griegos el amor movido por el deseo, la 
pasión amorosa. Según Platón, “lo que no tenemos, lo que no somos, 
lo que nos falta, he aquí los objetos del deseo y del amor”. Es el amor 
que intenta poseer, que se basa en una carencia y que es insaciable. 
Porque una carencia satisfecha desaparece como carencia. Es el deseo 
urgente que se desvanece al satisfacerlo. Cuando consigue lo que 
quiere, quiere otra cosa y vuelve a sentir afán. Su lógica es tender 
siempre hacia lo que le falta y creer que le hace falta. 

Existe también lo que los griegos llamaban filía. De esta variedad 
de amor se ocupó especialmente Aristóteles. Es el afecto, el aprecio 
por lo que no nos falta. Amar es alegrarse, escribió Aristóteles. 
Alegrarse por lo que se recibe y sentir cariño por la causa de esa 
alegría. Habitualmente se traduce filía por amistad, pero es una 
interpretación reductiva que trata de trasladar al griego nuestra 
dicotomía amor/amistad. Sin embargo, Aristóteles llama filía al amor 
entre padres e hijos y al amor entre los esposos. La verdadera 
diferencia es que ejercitamos la alegre filía cuando deseamos lo que 
hacemos, lo que somos y lo que tenemos. Es saber gozar sin carencia 
previa, sin rechazar hastiados lo que logramos. Aristóteles aconsejaba 
practicar en todo la filía, o sea, ser pánfilos. 


Expiación 


En un episodio de Los Simpson, Homero asesora con cinismo a sus 
compañeros de trabajo: “Si algo va mal en la central nuclear, culpad al 
tipo que no habla inglés”. Es un resorte primitivo que sobrevive en 
nuestras mentes: la tentación de echarle el muerto a otro. Lo seguimos 
haciendo, en la vida privada y en la colectiva. Y el mejor candidato es 
siempre el más desprotegido. 

Antiguamente los judíos elegían un macho cabrío, lo llevaban al 
desierto y lo apedreaban para que pagase por los pecados de la 
comunidad. De ahí viene la expresión chivo expiatorio. En tiempos de 
las cruzadas se pensaba que las cabezas de turcos decapitados 
purgaban todos los males. Los atenienses celebraban sus fiestas 
Targelias, a fin de mayo, con el sacrificio ritual de dos personas a 
quienes culpabilizaban del hambre, las sequías, pestes o terremotos. 
Las arrastraban fuera de la ciudad y algunas veces se limitaban a 
desterrarlas, pero a menudo las lanzaban por un precipicio, las 
lapidaban o las linchaban. Creían que el mal siempre viene de fuera y 
debe ser expulsado con violencia. Solían escoger a esclavos, 
extranjeros, enfermos, individuos con malformaciones, gente sola. 
Llamaban a su víctima propiciatoria pharmakos, de donde procede 
nuestra palabra fármaco, como si su sangre eliminase la enfermedad. 
Todavía hoy algunos quieren alcanzar la salud social extirpando al 
extraño. 


Un héroe de nuestro tiempo 


En la mitología griega Hércules fue condenado por un crimen, que era 
fruto de su inconsciente locura, a realizar diez trabajos a las órdenes 
del rey Euristeo. En lucha con fieras infernales, se embarcó en una 
serie de tareas agotadoras, en apariencia imposibles y sin 
remuneración. 

La trayectoria laboral de un héroe exige grandes dosis de 
flexibilidad y capacidad de adaptación para mantenerse en un negocio 
tan competitivo, y Hércules aprendió rápido. Llegó a adquirir tanta 
soltura en la eliminación de monstruos que estos empezaron a 
escasear, y Euristeo decidió deslocalizar los trabajos enviándolo por 
todo el mundo e incluso al reino de los muertos para explotar los 
recursos todavía intactos en materia de seres fabulosos. 

Aprovechando que Hércules no podía hacer ascos a ninguna tarea, 
Euristeo le mandó limpiar los establos del rey Augias, en los que 
durante generaciones nadie había retirado el estiércol. Hércules, como 
los mafiosos napolitanos muchos siglos después, pensó que la gestión 
irregular de los residuos podía llegar a ser una empresa muy lucrativa, 
así que regateó con Augias hasta que este le prometió parte de su 
reino a cambio de la retirada de la basura. Hércules desvió dos ríos 
para facilitar el vertido de toda aquella porquería, pero no consiguió 
los soñados beneficios por sus delitos ecológicos. Augias le negó el 
salario pactado y además Euristeo no quiso contárselo para el 
cómputo de los diez trabajos porque había intentado facturarlo a otro 
rey. En el terreno de las gestas heroicas, Euristeo era partidario de 
imponer el régimen de lo gratuito. 


Populismo 


En los últimos años hemos incorporado la palabra populismo al 
vocabulario político. En general se utiliza para desacreditar al 
adversario, acusándole de tácticas manipuladoras: liderazgo 
carismático, retórica agresiva, política-espectáculo y el señuelo de 
promesas irrealizables. 

Su origen remonta al populus de Roma. En la convulsa República 
surgieron líderes partidarios del pueblo —entre ellos los Gracos o 
Julio César— que, dando poder a las asambleas y magistraturas de la 
plebe, pretendían aprobar reformas destinadas a un reparto más justo 
de la tierra, el alivio de las deudas y mejores condiciones de vida para 
los más pobres. Sus violentos contrincantes fueron los optimates, el 
grupo más conservador de la aristocracia, que quería mantener a la 
plebe como simple espectadora de la política. Los optimates acusaban 
al bando popular de forjar una alianza interesada con el pueblo para 
ascender al poder. El sufragio universal de nuestros días ha dado la 
razón a quienes luchaban por ampliar la participación política. Sin 
embargo, la nerviosa democracia actual, con sus líderes y asesores 
obsesionados por la presencia mediática, los eslóganes y los vaivenes 
de las encuestas, alimenta esa dimensión oportunista. Los candidatos 
en campaña se empeñan en decir lo que la gente quiere oír: los 
métodos demagógicos, y no las ideas, provocan la impopularidad del 
populismo. 


Edificar 


La especulación inmobiliaria y los despropósitos de la construcción no 
son una lacra exclusiva del presente. La Roma imperial conoció su 
propia burbuja, a causa de la cual la ciudad vivía casi suspendida en el 
aire, pues el afán de lucro llevaba a elevar cada vez más los edificios. 
En estos rascacielos antiguos, constructores y contratistas 
economizaban todo lo posible reduciendo la resistencia de la obra y 
rebajando la calidad de los materiales. Las ganancias eran fabulosas y 
numerosos los derrumbamientos. Marcial, llegado a Roma desde 
Bílbilis, donde la clase media provinciana aún creía en los frutos del 
trabajo, no podía contener la indignación y escribió con sarcasmo: 
“¿Para qué confiar la educación de tu hijo a un maestro? Por favor, no 
le insistas en que se dedique a estudiar. Si sirve para ello, haz de él un 
perito tasador”. 

El problema también alcanzó a la administración y gestó casos de 
corrupción o derroche del dinero público. Hace unos dos mil años, el 
emperador Trajano investigó la desastrosa gestión de varios 
gobernadores en la actual Turquía. Así afloraron escándalos de obras 
inacabadas, ideadas de forma equivocada, que requerían recursos 
ingentes a menudo mal utilizados. En la capital de la región se 
gastaron enormes cantidades en hacer un acueducto para traer agua 
corriente a la población, pero la obra quedó incompleta, fue 
abandonada y finalmente demolida. Los disparates de la especulación 
inmobiliaria se repiten siglo tras siglo, ya que caemos una y otra vez 
en la tentación de un modelo económico contra el que hace falta más 
crítica constructiva. 


Esos locos desinteresados 


El beneficio económico es nuestro metro de platino iridiado, la medida 
de todas las cosas. A nuestros estudios, trabajos y aspiraciones se les 
exige una utilidad inmediata, y todo esfuerzo que no es rápidamente 
rentable parece ingenuidad o capricho de soñadores. Estas ideas 
hieren de muerte la enseñanza y la investigación. 

Cuenta una anécdota que, hace veinticinco siglos, el matemático 
griego Euclides enseñaba sus teoremas en Alejandría. Tras dar a 
conocer las bases de toda nuestra geometría, un estudiante le 
preguntó: “¿Qué ganancia conseguiré con esto?”. Euclides, irritado, 
llamó a un esclavo y le ordenó que le diera una moneda, “ya que este 
necesita sacar algún beneficio de lo que aprende”. En realidad, los 
descubrimientos que han transformado nuestras vidas nacieron de la 
curiosidad apasionada y el deseo de extender los límites del 
conocimiento. La electricidad es un hallazgo de infinitas aplicaciones 
prácticas, pero Faraday, que hizo un trabajo pionero y esencial para el 
desarrollo eléctrico, era un científico absorto en desenmarañar los 
enigmas químicos y físicos del mundo. En nuestra época materialista, 
muchos investigadores siguen explorando con su imaginación 
territorios abstractos poblados de números, fórmulas e ideas. Los 
avances técnicos, que ciertas personas pragmáticas convierten en 
negocio, necesitan a esos locos desinteresados. 


Hijos del dinero 


Los últimos años nos han enseñado que el dinero puede ser virtual, 
cifras que ascienden vertiginosas en pantallas de ordenadores, 
cantidades que cambian de manos y forman parte de juegos bursátiles 
trepidantes gracias a la velocidad informática, transformándose en 
ganancias o pérdidas en cuestión de segundos. Nuestra perplejidad 
ante los malabarismos especulativos puede parecernos un rasgo muy 
actual, pero ya los antiguos griegos, a su escala, sintieron asombro por 
los mecanismos de multiplicación del dinero frente a la riqueza 
derivada del trabajo. 

En la economía del canje, un bien se intercambia por otro bien. El 
dinero nació para servir como valor de cambio. Muchos artículos han 
circulado a lo largo del tiempo, facilitando el pago en las 
transacciones: cabezas de ganado, conchas, tabaco, whisky o especias. 
La palabra salario remonta a los tiempos de los romanos, cuando se 
pagaba con sal. Pero durante siglos se impuso la moneda de metal, 
que, según los historiadores antiguos, empezó su trayectoria hace 
menos de treinta siglos. Aristóteles analizó en su obra la novedosa 
dimensión del dinero que se multiplica como si tuviera hijos en forma 
de intereses. Para los sabios antiguos era sorprendente que el dinero, 
mero instrumento de cambio, fuera capaz a su vez de reproducirse y 
generar más dinero. Junto a sus ventajas prácticas, empezaban a 
experimentar las consecuencias inesperadas de la economía 
monetaria: el afán de ganancia acumulativa y el lucrativo negocio de 
la usura. La posibilidad de ganarse el pan con el sudor del de enfrente. 


La invención del éxito 


En el territorio sin fronteras de internet, todos podemos conocernos y 
buscarnos. Sin embargo, las redes sociales, con esas sutiles 
herramientas que nos acostumbran a desear la aprobación ajena, han 
sido diseñadas para hipnotizar nuestra atención y alimentar nuestro 
ego. Más que comunicarnos, jugamos a mirar y ser admirados. Ante 
las radiantes pantallas plateadas, donde fingir es más fácil, 
aparentamos triunfos y ocultamos fragilidades. A través de fotos y 
frases seleccionadas nos inventamos nuevas identidades, versiones 
mejoradas de nosotros mismos. Asusta pensar que en esta fiesta 
permanente de la realidad maquillada, donde chirría hablar de fracaso 
o soledad, corremos el riesgo de alimentar la frustración de otros con 
nuestras fantasías de éxito. 

El emperador Marco Aurelio podía jactarse de ser el hombre más 
poderoso de Roma. Sin embargo, en sus Meditaciones se desnuda de 
todos los adornos y reconoce sus desengaños. Pasó la mayor parte de 
su reinado luchando en las fronteras contra hordas invasoras, vivió un 
matrimonio desgraciado y tuvo una relación difícil con su hijo. 
Escribió: “Lo que vemos es una perspectiva, no es la verdad; lo que 
oímos son opiniones, no hechos. No malgastes la parte que te resta de 
vida, si no es por el bien común, en representaciones sobre el 
prójimo”. Marco Aurelio sabía que no es sincero todo lo que reluce. 


Mansiones verdes 


Como especie, tuvimos en los árboles nuestra primera casa y todavía 
hoy en ellos reconocemos una antigua morada. Quizá nuestro ímpetu 
inmobiliario debería trasladarse al cultivo de los jardines, donde las 
plantas crecen como rascacielos benignos que nos alegran la vista. 
Siempre suena un acorde apasionado cuando alguien dice: “Estos 
árboles los planté yo mismo”. Con la llegada de la primavera, el 
hortelano siente un empuje vital en su propio interior al ver hincharse 
las yemas. El jardinero adiestra su mirada en las mudanzas de las 
especies y en el retorno de las flores y de las estaciones, y así se vuelve 
paciente y leal. El paisaje cambia y nos cambia. 

Wang Wei fue uno de los grandes poetas chinos del siglo vr. En el 
jardín de su casa y alrededores pasaba sus ratos de ocio y descanso. 
Paseaba, meditaba y escribía poesía, acompañando a la naturaleza en 
sus tránsitos y sus renacimientos. Sus palabras nos llevan a un viaje 
interior que calma, a la manifestación luminosa de la vida: “En hileras 
separadas se suceden bellos árboles sus sombras invertidas / traspasan 
las ondas claras”. 

Virgilio era un poeta romano que conoció el desgarro de la guerra 
civil en su patria. Para curar esas heridas escribió sobre el campo y la 
sana belleza de los huertos. Estaba convencido de que hay una 
relación profunda entre los árboles y la paz, porque quien dedica 
mucho esfuerzo a proteger los frágiles brotes de sus plantíos se vuelve 
enemigo de la destrucción. Para los dos poetas, los jardines eran los 
lugares donde, dejando atrás otros afanes, la mirada se posa y por fin 
reposa. 


De buena tinta 


Leer nos ayuda a hablar. Gracias a la lectura conquistamos habilidad 
verbal y abundancia. Así nuestras ideas, llevadas por un impulso fácil, 
se transforman más ligeras en palabras. “Los libros hacen los labios”, 
escribió Quintiliano hace unos veinte siglos, con el aval de una larga 
trayectoria. Trabajó durante veinte años en Roma como maestro de 
retórica, es decir, como experto en el uso de palabras certeras y 
poderosas. Su profesión le hizo comprender que en lo leído está el 
vocabulario de nuestras propias vidas, con el que se las contamos a los 
demás y nos las contamos a nosotros mismos. En el día a día, todos 
somos a nuestra manera narradores que pretenden convencer y 
encantar, y para eso necesitamos los libros. 

El filósofo Séneca encontraba otras ventajas. Pensaba que amplían 
nuestro corto tránsito vital, porque quien lee añade a su vida la de 
todas las épocas, y de esa forma miles de años de conocimiento se 
funden con el suyo. El tiempo de cada lector se alarga por la 
confluencia entre la realidad vivida y la imaginaria. Séneca veía en los 
libros, que se abren ante nosotros en toda su plenitud y no nos dejan 
marcharnos con las manos vacías, la puerta sin cerradura de una 
fabulosa cámara del tesoro. A veces encontramos en una página, 
prodigiosamente transparentes, ideas y sentimientos que en nosotros 
eran confusos, y así la vida nos parece menos caótica. A través de los 
libros entendemos los motivos propios y ajenos y estamos mejor 
situados para descifrar el mundo. La lectura nos vuelve curiosos, pero 
no crédulos: también de este peligro nos libran los libros. 


Tras la alegría 


Nada está completo sin la alegría; por eso andamos siempre en su 
búsqueda y persecución. Es muy duro empezar una jornada que no 
promete ninguna alegría, ningún aliciente contra la fatiga cotidiana. 
Necesitamos que la alegría exista como posibilidad, sentir que puede 
nacer de un momento a otro, creerla al alcance. Beethoven lo sabía 
porque sufrió una infancia triste. Cuando cumplió cuatro años, su 
padre, que quería convertirlo en un niño prodigio como Mozart, 
empezó a enseñarle violín y clave, sin permitirle apenas hacer otra 
cosa. La disciplina era férrea, a veces tenía que mantenerse despierto 
toda la noche al piano, llorando. Durante años le faltó descanso, 
estuvo mal alimentado, no disfrutó de tiempo libre y recibió un trato 
muy severo. Surgió de aquellos recuerdos el proyecto de ponerle 
música a la Oda a la alegría, del poeta Schiller. Beethoven imaginó un 
gran coro que cantaba: “Alegría, donde repose tu suave ala todos los 
hombres serán hermanos”. Con el tiempo, acabaría formando parte de 
su Novena y última sinfonía. Cuando el público lo escuchó por 
primera vez, estalló en júbilo. 

En 1985, la Unión Europea adoptó este himno, creado por dos 
alemanes, como uno de sus símbolos, argumentando que celebraba los 
valores compartidos. Ante las angustias económicas que vivimos hoy y 
la fractura creciente entre el norte y el sur, nos preguntamos qué ha 
sido de esa Europa de la alegría a la cual queríamos pertenecer. 
“Destruyamos nuestro libro de agravios”, escribió Schiller en su Oda, 
soñando un continente con los medios y sin los miedos para hacerlo 
realidad. 


Mientras todo duerme 


La noche tiene sus náufragos. Son esas personas que tienen los ojos 
abiertos en la oscuridad, anticipando el cansancio del día siguiente, 
pero seguros de que no dormirán más. En su insomnio, acechan los 
ruidos, reconocen el paso de las horas en la intensidad de las tinieblas, 
escuchan la radio o se levantan a dar unos pasos mecánicos. Todos 
estos náufragos se parecen, pero cada uno se siente el único al que han 
dejado solo en medio de una multitud que reposa. 

Hace algo menos de veinte siglos, un poeta romano llamado 
Estacio conoció el destierro nocturno del insomnio. Para acortar la 
espera de la mañana, escribió una plegaria al sueño. Estacio 
imaginaba la naturaleza entera cayendo suavemente en el alivio y el 
olvido, de donde solo él quedaba excluido: “Calla todo el ganado, los 
pájaros y las fieras, y los árboles, reclinados, simulan un agotado reposo. 
Disminuye el estruendo de los ríos bravos, se alisa el rizado del agua, y 
los mares descansan, arrellanados sobre la tierra. La séptima Luna 
contempla cómo velan mis penosos ojos”. ¿Cómo podré resistir?, se 
pregunta Estacio. Sabe que en algún otro lugar, bajo el manto de la 
misma oscuridad, un hombre estará abrazando a una mujer, así que 
pide al dios que le conceda el sueño que los amantes renuncian a 
dormir. Y, si toda una noche de reposo es un exceso, suplica al menos 
que le roce el dios del descanso: “Tócame solo con la punta de tu vara 
/ (con eso basta), o pasa junto a mí suavemente de puntillas”. En la 
honda noche, quien está despierto sueña con dormir, pues el 
encuentro diario con la nada lo es todo. 


Clientelismo 


La generosidad de los poderosos resulta peligrosa cuando se practica a 
costa de todos nosotros. Las redes de clientelismo nacen precisamente 
de estas solidaridades envenenadas. Los dirigentes favorecen con sus 
decisiones a sus protegidos y ellos a su vez los perpetúan en el poder. 
El precio es la privatización del bien común. 

En la antigua Roma, un hombre rico, además de tierras y esclavos, 
tenía una clientela. El número de clientes que gravitaba alrededor de 
cada familia era un indicador de su poderío. Todos ellos debían visitar 
cada mañana a su patrono en un despliegue de adulación llamado 
saludo matinal. Madrugaban, vestían la engorrosa toga y hacían 
antesala pacientemente, pues se les recibía no por el orden de llegada, 
sino en función de su lugar en el escalafón social. A cambio, 
conseguían una pequeña suma de dinero, un salario mínimo mensual 
que les ayudaba a subsistir. Si no querían volver con las manos vacías, 
debían llamar señor al patrono, precursor de nuestros modernos 
caciques. Se esperaba que lo escoltasen en sus recados, obedeciesen 
sus Órdenes y votasen según sus instrucciones. En medio de esta 
parafernalia de favores, servilismo y halagos, las asambleas y 
votaciones derivaban en un mero simulacro. Lealtades y cargos 
dependían de esta pirámide de poder donde, a diferencia de las 
proclamas capitalistas, el cliente nunca tenía razón. 


Genios 


El talento es misterioso. ¿De dónde viene, cómo surge? Percibimos que 
ciertas personas son capaces de dejar huella en el tiempo gracias a su 
habilidad para crear belleza o ideas poderosas, pero no sabemos 
explicar ese extraño don. Los antiguos romanos creían que cada 
persona estaba protegida desde su nacimiento por un diosecillo tutelar 
llamado genius. Ese mágico acompañante ayudaba a su ahijado 
humano durante toda la vida y se ocupaba de que su existencia 
trascendiera de generación en generación. El talento excepcional se 
debía al favor de un genius especialmente poderoso. 

En nuestros días, llamamos genios a los individuos —artistas, 
pensadores, científicos— más extraordinarios, si bien asociamos sus 
fascinantes cualidades con una inteligencia privilegiada. 
Curiosamente, los estudios científicos sugieren que la genialidad no se 
puede predecir a partir del coeficiente intelectual. Algo esencial 
escapa a los test de inteligencia. Tal vez la fantasía creativa, que no se 
deja atrapar en cifras ni medir a través de pruebas. O quizás esa 
capacidad, que a los romanos les parecía inspirada por un duende 
mágico, de abrir nuevos caminos y hacer lo nunca visto, a la que los 
psicólogos llaman pensamiento divergente. O el tesón necesario para la 
búsqueda continua de rutas no trilladas. El ingrediente indescifrable 
sigue ahí: el genio no lo explican los genes. 


Los funerales de la fama 


Llamamos estrellas y astros a los más famosos, como si el éxito fuese 
una forma de combustión, una luz destructiva. Y es que, en el mundo 
del espectáculo, cuanto más repentino y multitudinario resulta el 
ascenso de una figura, más fácil es que se consuma ante los ojos de un 
público fascinado al comprobar que el fracaso acecha en el corazón 
mismo del triunfo. Esas jóvenes víctimas del exceso son los nuevos 
Ícaros. 

Cuenta la leyenda griega que Dédalo, arquitecto del famoso 
Laberinto de Creta, fue encerrado en su propia construcción a solas 
con su hijo Ícaro. Dédalo, desesperado por su cautiverio, miraba 
fijamente el paso de los pájaros por el cielo sin pasillos. Así se le 
ocurrió una treta que les salvaría. Fabricó con plumas y cera unas alas 
que mediante un arnés se ajustaban a los hombros. De esa manera, los 
dos eran capaces de remontar el vuelo como las aves verdaderas. El 
joven Ícaro vistió sus alas y se elevó, ignorando que había recibido un 
peligroso regalo. “Mantente lejos del sol —le advirtió su padre— o las 
plumas arderán”. Pero los consejos se perdieron en la brisa. Ícaro 
subió cada vez más alto, gozando de su atrevido vuelo, decidido a 
llegar más arriba que nadie. Entonces el sol empezó a derretir la cera 
y las alas se deshicieron suavemente, pluma a pluma, hasta dejar a 
Ícaro agitando los brazos desnudos en el aire. El imprudente cayó en 
picado y las aguas azules lo engulleron de golpe. De su ascenso 
fulgurante solo quedaron unas plumas mecidas por las olas. El mito 
sirve para recordar cuánto peligro entrañan las llamadas y las 
llamaradas de la fama. 


El reto de la abundancia 


El sobresalto que nos ha causado la crisis demuestra que hemos dejado 
muy atrás y muy deprisa nuestro pasado de país pobre, aunque 
todavía hay mucha gente con un recuerdo vivo, biográfico, de aquel 
tiempo. Durante las décadas de desarrollo hemos olvidado la sabiduría 
de la escasez, que enseñaba a abstenerse, a conservar y a reparar. A 
cambio hemos descubierto que también existe una sabiduría de la 
abundancia y que exige más criterio. Debemos poner freno nosotros 
mismos a nuestra voracidad. Tenemos que encontrar nuestro propio 
camino entre la desmesura y la insuficiencia. La necesidad y las 
prohibiciones nos ahorraban el esfuerzo de elegir. 

En el fondo, la democracia y la sociedad abierta plantean el gran 
problema de optar allí donde los excesos son posibles. Nuestras 
mayores complicaciones empiezan paradójicamente cuando podemos 
hacer lo que queremos. Tal vez, la sabiduría consista en aprender a 
equilibrar el difícil engranaje de la libertad y los propios miedos. En 
tiempos exuberantes, las numerosas opciones nos paralizan: ahí nace 
la difusa ansiedad de los prósperos. El historiador romano Tácito, 
lúcido observador de la naturaleza humana, escribió hace unos veinte 
siglos que la mayoría de los seres humanos no soportan ni una gran 
sumisión ni una gran libertad. Y es que la sumisión nos limita, pero la 
libertad nos descubre nuestras limitaciones. 


Sueños amurallados 


A medida que nuestra cultura, nuestro lenguaje y nuestra forma de 
vida se vuelven más mestizos, la fantasía del país amurallado gana 
adeptos. Algunos europeos recaen en el sueño del territorio cerrado a 
cal y canto, de la fortaleza, el foso y el puente levadizo donde 
parapetarnos y elegir a quién permitimos entrar. 

Cuenta una leyenda griega que en la rica isla de Creta había un 
feroz guardián de las costas. Era un autómata de bronce dotado de 
una capacidad infatigable de vigilancia. El rey Minos le había 
ordenado impedir la entrada de extranjeros a sus prósperos dominios. 
Cada día, el autómata armado patrullaba en busca de los viajeros 
clandestinos que intentaban desembarcar sin permiso del monarca. 
Después de darles caza, se calentaba al rojo vivo, oprimía a los 
desgraciados entre sus brazos y los quemaba. El cuerpo del autómata 
era invulnerable, a excepción de una pequeña vena cerrada por una 
clavija, el único componente humano en su estructura metálica. La 
hechicera Medea, compañera del héroe Jasón, paralizó al gigante de 
bronce con sus conjuros, arrancó el clavo que protegía su única vena y 
lo dejó desangrarse. El mito demuestra que cerrar las fronteras es una 
fantasía reincidente de los territorios ricos. Y nos advierte que, si no 
franqueamos el paso, alguien forzará los cerrojos por medios oscuros: 
en la leyenda la maga, hoy las mafias. 


Idilio muerto 


Hace falta valor para aceptar que una relación ha terminado: el 
desamor no se atreve a decir su nombre. La separación, aunque se 
intuye mucho antes de que suceda, hunde en la carne un bisturí de 
dolor y es el principio de dos convalecencias. En la Odisea, Homero 
describió una de esas rupturas, tan antiguas como el propio anhelo de 
amar. 

Ulises naufragó junto a la isla de Ogigia, en algún lugar del 
Mediterráneo. Allí vivía una diosa, Calipso, rodeada de un vergel de 
violetas, chopos y fragantes cipreses. Calipso recogió, cuidó, amó y 
retuvo a Ulises durante diez años, pero un día él se alejó para pasear a 
orillas del mar, escuchando las suaves detonaciones del oleaje y 
deseando zarpar. Los dioses olímpicos oyeron sus suspiros y ordenaron 
a Calipso devolverle la libertad de partir. Calipso obedeció y caminó 
hacia la playa —pasos amargos— donde Ulises lloraba su nostalgia. Le 
dijo que le daría provisiones para el viaje y que haría soplar vientos 
favorables para devolverle a su país. La ternura y el desengaño de sus 
palabras pasaron desapercibidos a Odiseo, que escuchó con hartazgo y 
desconfió de su promesa. Calipso, enojada, le dijo: “Eres injusto. 
¿Cómo tienes el valor de dudar de mí que te salvé? No preparo 
ninguna trampa ni te haré daño. Vete y que seas dichoso”. El mutuo 
impulso de recriminarse su actitud, la de retener y la de huir, les 
reveló de golpe el abismo entre ellos. Hacía tiempo que Ulises ya no 
amaba a su compañera. El héroe navegante creía que los idilios son un 
refugio transitorio en este mundo nómada y que nunca deberíamos 
confundir amar con amarrar. 


Zona de sombra 


Corrupción es una palabra que viene del latín y significa “unirse para 
quebrantar”. El término mismo habla del pacto entre el poderoso 
tentado por una oferta ilícita y el particular tentado por un posible 
atajo para forzar el espíritu de las leyes. Es una moneda con dos caras 
(duras). Es cierto que la corrupción siempre ha existido en todos los 
engranajes políticos y económicos, pero no por eso debe cesar la lucha 
por desenmascararla, conocer sus límites, diferenciar sus grados y 
desmantelarla una y otra vez. Por otro lado, en época de escándalos se 
corre el riesgo de caer en una desconfianza generalizada y disculpar 
provechos propios ante la enormidad de las trampas ajenas. La 
honradez existe, y meter a todos en el mismo saco es una victoria de 
los impunes. 

Montesquieu escribió que fue Julio César quien generalizó la 
costumbre de corromper como mecanismo de financiación política. 
Los gastos electorales en Roma antes de la era de la publicidad y las 
apariciones televisivas eran ya enormes. Julio César financió su 
campaña al consulado recurriendo a los fondos del rico constructor 
Craso, al que recompensó después con contratos públicos como la 
concesión del servicio de bomberos. Cuentan que los esbirros de Craso 
acudían a las viviendas en llamas y exigían al afligido propietario una 
suma exorbitada por sofocar el fuego. Si aceptaba, Craso se 
enriquecía. Si no, dejaban arder la casa, Craso compraba el solar, 
construía y se enriquecía de todas formas. Dice el refrán que más vale 
maña que fuerza. Y Craso añadiría que lo que más vale es una 
contrata amañada. 


Rompecabezas 


Aunque escuchamos una loa constante de la competencia, no 
deberíamos olvidar que somos animales solidarios por instinto. Incluso 
Darwin, al que debemos una cruda imagen de la vida como rivalidad, 
defendió que existen instintos de generosidad hacia el prójimo tan 
poderosos como los del interés egoísta. La cooperación y la ayuda son 
impulsos innatos que nos han sido útiles en la dura lucha por la 
supervivencia. 

En realidad, algunos antropólogos plantean una curiosa paradoja: 
les va mejor a los individuos egoístas por separado, pero en conjunto 
son más eficaces las sociedades altruistas. La gran pregunta es cómo 
construir grupos colaboradores allí donde los individualistas 
conquistan las mejores recompensas. El filósofo Epicteto, que conoció 
largos años de esclavitud y más tarde fue liberado, sabía hasta qué 
punto dependemos de los demás. Según sus discípulos, solía decir que 
nadie es una entidad aislada, sino una pieza esencial del 
rompecabezas de la humanidad. “Todos formamos parte de una 
comunidad humana vasta, intrincada y ordenada. ¿Dónde encajas? Si 
sabes quién eres y a quién estás vinculado, sabrás lo que debes hacer”. 
Los antiguos también usaban la metáfora de la red y los vínculos. No 
se referían, como nosotros, a las redes de comunicación que internet 
ha hecho posibles, sino a las redes de colaboración que anudamos 
cuando nos ayudamos. 


Libertad de acostumbrarse 


Los demás nos querrían más considerados, más cariñosos, más 
colaboradores, más leales. Sobre eso tratan muchas de las discusiones 
que nos enfrentan con las personas queridas. Pero entonces solemos 
refugiarnos en la frase: “Yo soy así”, como si fuéramos rehenes de 
nuestras inclinaciones naturales. Pero, si el carácter nos viene 
impuesto, no hay mérito ni reproche posible. Entonces nadie podría 
evitar su temperamento: las buenas personas serían quienes no sirven 
para otra cosa, y los perversos no tendrían la culpa si solo el mal se les 
da bien. 

En cambio, el filósofo griego Aristóteles pensaba que no existen 
buenas o malas personas, sino buenas o malas acciones. Uno tiene que 
empezar por actuar con generosidad, por ejemplo, para acabar siendo 
generoso. Primero vienen los actos, y ellos nos definen. Los rasgos de 
carácter, según el sabio, se adquieren mediante el ejercicio y se van 
reforzando hasta llegar a ser instintos más que decisiones conscientes. 
La libertad consiste en que, por la fuerza de la costumbre, podemos 
ser los arquitectos de nuestra personalidad. Aristóteles escribió: 
“Aprendemos practicando. Practicando la justicia nos hacemos justos y 
practicando la moderación, moderados, como los constructores 
construyendo casas, pues construyendo bien serán buenos 
constructores y construyendo mal, malos. Así nosotros, 
acostumbrándonos a resistir los peligros, nos hacemos valientes y, una 
vez que lo somos, seremos más capaces de hacer frente al peligro”. 
Para Aristóteles, nuestra manera de ser es una paciente adquisición. El 
hábito sí hace al hombre. 


La fiera invisible 


El amor nos vuelve principiantes perpetuos, torpes y trémulos. Pero 
¿quién está libre de ese tipo de ineptitud? Dice la leyenda que el 
mismísimo dios Amor, el gran experto, después de haber provocado 
los disparates de los humanos desde el principio de los tiempos, se 
hirió una vez con sus propias armas. 

Apuleyo lo cuenta así. La joven Psique era tan bella que despertó 
los celos de la diosa de la hermosura. Sedienta de venganza, Afrodita 
pidió a su hijo Amor que con sus dardos hiciese a Psique enamorarse 
de un monstruo. Cuando Amor voló hasta ella empuñando el arco, se 
deslumbró, tembló, se hizo un rasguño con sus flechas y, a causa de 
ese accidente, amó por primera vez. Buscó a la mujer en la sombra del 
anochecer. Por miedo a la ira de Afrodita, le dijo que se encontrarían 
siempre en el secreto de la oscuridad absoluta, que Psique podría 
oírlo, tocarlo, acariciarlo, pero jamás verlo. Luego la envolvió con su 
cálido abrazo. Día tras día, en el corazón de las tinieblas, Psique 
experimentaba instantes de angustiosa felicidad junto al invisible 
visitante. Una noche ella no pudo más, encendió una lámpara y la 
levantó. Lo que contemplaron sus ojos fue “la más delicada y dulce de 
todas las fieras”, el dios Amor. Le tiembla la mano, oscila la lámpara y 
cae una gota de aceite hirviendo sobre el hombro de él, que, al sentir 
la quemadura, se despierta sobresaltado y escapa volando hacia lo 
alto. Así, según el mito, es el amor: tanteos en la oscuridad y repentina 
iluminación, refugio y prueba, misterio que no se debe investigar, 
ciencia de la inocencia. 


Palabras acobardadas 


Necesitamos más que nunca un diálogo franco, y para eso nos hace 
falta tener el coraje de nombrar lo que nos asusta o nos amenaza. Es 
peligroso ceder al miedo, porque somos una comunidad de voces que 
se contagian mutuamente sus temores. Existe una palabra procedente 
del griego, eufemismo, para describir este peligroso síntoma social. 
Consiste en nombrar de forma indirecta y cautelosa aquello que nos 
parece alarmante, feo o grosero, en la idea de que al dar un rodeo 
verbal se amortigua el daño. 

Huyendo de la palabra negro, nos hemos acostumbrado a decir 
personas de color, dando a entender que existe gente incolora. Los 
gobiernos, para no nombrar la crisis, han acuñado expresiones 
ridículas como crecimiento negativo. Es lo que hace veinticinco siglos el 
historiador Tucídides llamó fraseología decorativa. Eufemismo significa 
“embellecer al hablar”; sin embargo, la mera búsqueda de nombres 
inofensivos no mejora nuestra conversación colectiva. Los 
circunloquios se vuelven formas educadas de eludir la verdad, como 
en un chiste inglés según el cual estamos considerando la cuestión 
significa en jerga burocrática que hemos perdido el expediente, y 
estudiándola en profundidad, que intentamos encontrarlo. 

Nada de lo que no somos capaces de decir desaparece: causa 
malestar, se enquista, mos puede llevar a encandilarnos con el 
sarcasmo furioso de individuos peligrosos. Si en lugar de atacar el 
problema decidimos atajar la palabra buscando sustitutos que suenan 
menos peyorativos, nos estaremos olvidando de que las palabras solo 
pueden ser valiosas si son valerosas. 


Soledad sonora 


Somos rehenes de la velocidad, prisioneros de la prisa. Reclamados 
constantemente por el móvil y las redes sociales, esforzándonos por 
resolver varias tareas a la vez, corriendo ajetreados de un sitio a otro, 
creemos que la actividad frenética es el sino de nuestra época. Pero el 
filósofo Séneca diagnosticó hace veinte siglos un mal muy parecido en 
la sociedad de su tiempo: “Fluctuamos y nos aferramos a una cosa tras 
otra, abandonamos lo que buscábamos, buscamos lo que hemos 
abandonado; oscilamos sin descanso entre la ambición y el 
arrepentimiento”. 

En el mundo de Séneca, como en el nuestro, muchos temían el 
vacío de la soledad, cuando cesa la anestesiante precipitación y las 
máscaras que nos protegen caen en silencio. Séneca intentaba enseñar 
a sus contemporáneos a estar solos y encontrar en esa momentánea 
soledad tiempo para reflexionar, para la quietud sanadora y, sobre 
todo, tiempo de libertad. Según el filósofo cordobés, la verdadera 
independencia se debe buscar a solas, porque “entre la multitud 
estamos pendientes de las opiniones ajenas y nos parece excelente lo 
que cuenta con muchos seguidores y ensalzadores”. La psicología 
actual confirma sus afirmaciones. Se ha comprobado que, en general, 
la dinámica de grupo nos vuelve menos creativos; queremos 
adaptarnos y tendemos a seguir las creencias de los demás para no 
quedar excluidos. En cambio, lejos del ruido y la furia, refugiados en 
la tranquilidad contemplativa, conseguimos dar alas a pensamientos 
más originales. A pesar del miedo que nos inspira, la soledad sabe ser 
buena compañera. 


El fantasma del desencanto 


Nuestra democracia está perseguida desde sus comienzos por el 
fantasma del desencanto. Sufre desgaste por las enormes expectativas 
que despertó y no ha cumplido del todo. Contemplada de cerca y a 
corto plazo, parece una lucha tumultuosa de egoísmos insatisfechos e 
intereses económicos siempre ávidos. Pero, desde una perspectiva 
histórica más amplia, brilla la valentía de sus aspiraciones. 

En la antigua Grecia, la democracia se construyó sobre cimientos 
nuevos: la colaboración en la vida pública y la libertad en la privada. 
El ateniense Pericles, partidario de la extensión de los derechos a 
todos los ciudadanos, era consciente de la originalidad de ese ideal: 
“Tenemos un sistema político que no imita las leyes de otros, sino que 
servimos de modelo”. En un discurso, Pericles formuló por primera 
vez el deseo de vivir en una comunidad donde nadie sea despreciado 
ni perseguido: “En el trato cotidiano, no nos enfadamos con el prójimo 
si hace su gusto, ni ponemos mala cara, lo que no es un castigo, pero 
sí es penoso de ver”. La democracia ateniense fue un colosal esfuerzo 
y un gran fracaso, porque excluyó a los esclavos, los extranjeros y las 
mujeres, es decir, a la mayoría de la población. Pero, a pesar de sus 
ideales fallidos, aún mos sentimos herederos de aquella tentativa 
ateniense de corregir la desigualdad social mediante la igualdad 
política. 


Un incómodo problema 


Al intentar cumplir su misión, los padres dudan, eso es seguro. Resulta 
complicado decidir cuándo conviene transigir y cuándo conviene la 
disciplina. Educar a los hijos no es un juego, son los hijos los que están 
en juego. 

El emperador romano Marco Aurelio, a pesar de su gran entereza, 
sufrió mucho por no poder enderezar a su hijo. Cómodo fue el único 
varón superviviente y sucesor de Marco Aurelio. Ya desde pequeño 
demostró un carácter difícil. Los historiadores hablan de su afición 
temprana por los insultos. Según nos cuentan, Cómodo tuvo un acceso 
de furia infantil a los once años, en el cual ordenó arrojar al horno al 
encargado de unos baños por haber dejado enfriarse el agua. Los 
esclavos que debían ejecutar la orden fingieron obedecerle, pero 
quemaron una piel de oveja. Marco Aurelio intentó que cambiara a 
tiempo, dándole lecciones él mismo y buscándole los mejores maestros 
disponibles. Pero las ausencias del emperador eran largas, y Cómodo 
se volvía cada vez más propenso a las rabietas y el descontrol. Marco 
Aurelio se confesaba con pesar que Cómodo ignoraba los límites 
porque era su hijo y lo tenía todo. Dejó constancia en las Meditaciones, 
su diario. De madrugada y abatido, escribía sobre su obsesionante 
problema: “Si tiene un desliz, instrúyele cariñosamente y procura 
indicarle su negligencia. Pero, si no lo consigues, recrimínate a ti 
mismo, o ni siquiera a ti mismo”. 

Hoy se podría tener la impresión de que en el pasado la paternidad 
era un triunfal ejercicio de poder, pero, como ahora, las voces 
antiguas hablan de ansiedad, vacilaciones y desaciertos. 


Madre Coraje 


Madre Coraje forma parte de nuestro imaginario. Esas palabras evocan 
para la mayoría de nosotros un paradigma de amor maternal, el 
arquetipo de mujer capaz de afrontar adversidades y peligros para 
defender a sus hijos. Y, sin embargo, detrás de esta idea late un 
malentendido literario. 

El nombre procede de una obra teatral de Bertolt Brecht, una 
desasosegante fábula titulada Madre Coraje y sus hijos. Madre Coraje es 
un personaje muy ambiguo, oscuro y desaprensivo. Se gana la vida 
como cantinera ambulante, siguiendo la estela de los ejércitos que 
luchan en la Guerra de los Treinta Años. Vende alcohol y artículos de 
primera necesidad, cuyos precios hincha en función de la 
desesperación de soldados y víctimas. 

“Una hiena de los campos de batalla”, la llaman. Viaja en un 
zarandeado carromato con sus tres hijos. Madre Coraje desea 
mantenerlos a salvo, pero no quiere renunciar a las oportunidades de 
negocio que brinda la guerra. A los hijos les falta el instinto casi 
animal de Madre Coraje para la supervivencia, y mueren uno tras otro, 
abatidos por los ejércitos en combate. La madre, desolada, huérfana 
de hijos, continúa sus mercadeos sola, siempre cerca del frente. Y es 
que, en realidad, Bertolt Brecht no se proponía reflexionar sobre la 
maternidad, sino denunciar a todos aquellos que construyen sus 
fortunas en el epicentro de la destrucción. 


Progreso 


Los profesores juegan un papel esencial: son los escultores del futuro. 
Muchos sabemos que nos cambiaron la vida, descubriéndonos nuevos 
rumbos, ensanchándonos la mirada. Un escritor agradecido, Albert 
Camus, dedicó el Premio Nobel al maestro de primaria que adivinó su 
talento, el hombre entusiasta que venció la negativa de su familia 
humilde a darle estudios, que le ayudó a preparar el examen de 
ingreso, le acompañó en tranvía, esperó su salida sentado en un banco 
y se volcó para que le concedieran una beca: “Sin usted, sin la mano 
afectuosa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza y su 
ejemplo, nada de esto hubiese sucedido”. 

En la Atenas clásica confluyeron extraordinarios maestros. Fueron 
los primeros profesionales de la enseñanza que actuaron en 
democracia. Pensaban que la naturaleza humana se puede 
perfeccionar gracias al saber y entendían la educación como una 
herramienta de libertad. Platón describe la vibrante expectación con 
que los atenienses recibieron a Protágoras, un famoso educador. Hoy, 
sus sucesores se enfrentan a una sociedad más compleja, a las 
dificultades de la inmigración y la pobreza, con una carga de trabajo 
que no deja de crecer y cada vez menos medios. Si aprendemos a 
cuidarlos y a valorarlos mejor, conseguiremos superar muchos 
atavismos y corrupciones. Porque la sociedad, como el niño Camus, no 
puede progresar sin el profesor. 


Idiotas 


En medio de este gran desbarajuste, furiosos por las injusticias, nos 
desahogamos contra la política. Ejercemos lo que Franco Battiato 
llamaba “el placer de sentirse juntos para criticar”. Cada vez más 
gente en la cansada Europa —y en los Estados Unidos, al parecer 
siempre jóvenes— se declara “antipolítica”. También podríamos 
proclamarnos antioxígeno, pero seguiríamos respirándolo. Política es 
todo, política somos nosotros: lo que compramos y nuestro modelo de 
consumo, las condiciones laborales que hay detrás de la ropa que 
vestimos, el colegio de los niños, encender o no la televisión, las 
causas que apoyamos, los sentimientos nacionalistas, la mentalidad 
cosmopolita. 

La palabra idiota se refería en origen a este debate. Así llamaban 
los griegos a los ciudadanos que tenían derechos, pero se desentendían 
de los asuntos públicos, refugiándose en sus intereses privados. Para 
Aristóteles, un idiota es quien se queda en su casa y deja que 
gobiernen los bandidos. Definía al ser humano como animal político y 
la política como la capacidad de cooperar persiguiendo fines comunes. 
Afirmaba que construimos el Estado por dos vías principales, la 
educación y la constitución, que nos afectan a todos. Cuando vivimos 
juntos, participamos en política queramos o no, por acción o por 
omisión. Pero, si abundan los idiotas, suben al poder quienes se las 
saben todas. 


El indefenso corazón 


Desearíamos, pero no podemos, proteger de todo mal a los que 
amamos. Y, cuando suena por ellos la sirena de la ambulancia o les 
acecha el peligro, descubrimos que no es posible hacer nada apenas, 
salvo quedarse cerca y llevar la carga de todo con el inerme corazón. 

El poeta griego Simónides expresó estos sentimientos en unos 
delicados versos que todavía conmueven. Cuenta una leyenda que la 
joven Dánae había sido encerrada por su padre el rey en una torre 
donde era inaccesible a los hombres, pues, según un oráculo, el hijo 
que ella daría a luz mataría a su abuelo. El dios Zeus quedó seducido 
por la prisionera y la amó en forma de lluvia de oro. Cuando ella dio a 
luz a un niño y el rey lo supo, encerró a madre e hijo en un cofre y 
ordenó lanzarlo al mar. Simónides nos lleva al interior del frágil baúl 
que flota entre las olas sacudido por el viento. El niño duerme y Dánae 
le canta mientras la tempestad y la muerte se ciernen alrededor del 
arca. Poco a poco, sin que ella se dé cuenta, la nana se convierte en 
una dulce plegaria: “¡Ah, hijo, qué angustia tengo! Pero tú duermes 
como niño de pecho. No te inquietas por la ola que lanza sobre tu 
cabeza la espuma marina ni por el bramar del viento. Pero, te lo 
ruego, duerme, niño mío. Y duerma el mar y duerma la inmensa 
desgracia. Y venga un cambio, padre Zeus, de ti”. Así, en la penumbra 
azul oscuro de un cofre que también es una cuna zarandeada por el 
mar embravecido, en la primera maternidad de la literatura 
occidental, una voz apesadumbrada se eleva para pedir que la furiosa 
desgracia deje con vida al ser amado. 


La música de los números 


Hoy vivimos presididos por números y ya nadie se extraña de que 
cifremos en ellos nociones tan complejas como la economía de un 
país, la inteligencia de alguien o su identidad. Hace siglos Galileo 
afirmó que el libro del universo está escrito en caracteres 
matemáticos. Quizá es difícil imaginar una época en la cual la relación 
entre los números y las cosas no era evidente y estaba por descubrir. 
El primer paso lo dio un filósofo griego, Pitágoras, al darse cuenta de 
que la altura de los sonidos depende del largo de la cuerda en 
vibración que los produce. Gracias a este hallazgo, los intervalos 
(cuarta, quinta, octava...), hasta entonces percibidos solo por el oído 
adiestrado del músico, pero imposibles de comunicar a otros, se 
pudieron expresar en forma de relaciones numéricas claras y precisas. 
Nadie había sospechado antes que algo tan espectral como el sonido 
tuviera reglas y se pudiera convertir en ciencia. Emocionados, los 
pitagóricos se dejaron llevar por la magia de esta revelación y 
creyeron que todo se puede reducir a números y música oculta. 
Identificaron, por ejemplo, la amistad con el número ocho, porque la 
octava es una clara expresión de armonía, y la justicia con el número 
cuatro, porque el concepto del talión (igual por igual) recuerda la 
formación de un número cuadrado. 

Nosotros mismos conservamos la huella inconsciente de los 
pitagóricos cuando hablamos de armonía entre las personas, cuando 
nos referimos al concierto de las naciones o a la música celestial, pues 
los antiguos griegos nos descubrieron que nada hay mudo en el 
mundo. 


Para mañana 


Cuántas veces reconocemos la necesidad de tomar medidas duras, 
pero antes nos concedemos un tiempo para remolonear aplazando el 
momento de actuar. Cuántas veces nos quedamos detenidos en ese 
limbo que media entre la decisión tomada y su puesta en práctica, 
vislumbrando una nueva vida más firme y eficaz, pero demorándonos 
en las agradables imperfecciones de nuestra vida tal y como es. Existe 
una palabra latina para describir esa actitud: procrastinación. Consiste 
en gozar del placer de aplazar, en no hacer hoy lo que también puedas 
dejar sin hacer al día siguiente. 

Los griegos de la Antigiedad usaban un refrán irónico que decía: 
“Los asuntos importantes, para mañana”. Su origen está en una 
anécdota histórica. Había en la ciudad de Tebas un gobierno 
oligárquico contra el que se preparaba una secreta conspiración. El día 
elegido para el levantamiento, los cabecillas del régimen estaban 
comiendo y bebiendo en el banquete organizado por Arquias, un 
importante ciudadano. Cuando ya había empezado la diversión, un 
mensajero se presentó ante Arquias diciendo: “Quien me entregó esta 
carta me encargó que la leyeras instantáneamente porque en ella te 
comunica un asunto muy urgente”. Arquias comprendió que la carta le 
arrancaría de su plácido letargo, y por eso, metiéndola bajo un cojín, 
respondió: “Los asuntos urgentes, para mañana”. Si la hubiera abierto, 
se habría enterado de todos los detalles de la conjura con tiempo de 
ponerse a salvo. Procrastinar tiene sus peligros. En nuestras vidas, 
como en la de Arquias, hay muchos asuntos para los que pronto puede 
ser demasiado tarde. 


La gran apuesta 


Es en el pequeño medio en el que nos desenvolvemos donde nuestras 
decisiones modelan la realidad. Allí se define nuestro trato con los 
demás y se crean o se calman las tensiones ocasionadas por la 
convivencia. Todos tenemos una sed inagotable de influir en el 
prójimo, pero siempre dudamos cuál será el método más eficaz para 
conseguirlo. ¿Es preferible imponernos, enérgicos, apelando a nuestro 
poder, a través de amenazas y presiones? ¿O conseguiremos más 
razonando de igual a igual, mediante un prolongado esfuerzo de 
persuasión que haga inútil la fuerza? Una antigua fábula de Esopo 
ofrece respuesta a estas preguntas. 

Cierta vez, el viento y el sol competían por saber quién de los dos 
era más poderoso. Acordaron que vencería quien consiguiera desnudar 
a un caminante. El viento lo intentó en primer lugar. Sopló con mucha 
fuerza, pero el hombre agarró con más fuerza la ropa de abrigo. El 
viento arreció más y más, y el peregrino se puso encima otro manto, 
envolviéndose en él. El viento, cansado de desatar sus fuerzas en vano, 
cedió el turno al sol. Este, al principio, lució con moderación. Cuando 
el caminante se quitó el manto, aumentó el ardor de sus rayos 
gradualmente. Pasadas unas horas, el viajero no pudo soportar el 
calor, se desnudó y fue a bañarse a un río cercano. El sol, que 
persuadió poco a poco al hombre, derrotó al viento que trataba de 
arrancarle la capa por la violencia de su soplo. Este sencillo relato 
aborda la cuestión esencial de la eficacia del argumento o de la fuerza, 
el problema que todos debemos solventar: sol o viento. 


Cuidados invisibles 


La enfermedad nos convierte en seres frágiles sorprendidos ante la 
propia debilidad. Todos los que han perdido la salud saben cuánto 
importa, además del tratamiento, el trato. La palabra cuidar deriva de 
la palabra latina cogitare (“pensar”), en el sentido de “prestar atención, 
poner solicitud”. 

Los médicos de la antigua Grecia sabían que, para la eficacia del 
tratamiento, es esencial ser bondadoso con el enfermo, alentando su 
esperanza. Los escritos hipocráticos recomiendan “diligencia, calma, 
habilidad y, en momentos duros, consolar con palabras atentas y 
cargadas de buena voluntad”. En la mitología griega, la atención y el 
cuidado de los enfermos estaban encomendados a las manos 
femeninas de dos amables diosas, hijas de Asclepio, el dios de la 
medicina: Higía y Panacea. La primera se ocupaba de la limpieza y la 
sanidad humanas, por eso ha legado su nombre a la higiene; la 
segunda conocía las medicinas elaboradas con plantas y su nombre se 
aplica a los remedios universales. La enfermería actual, heredera de la 
labor de las hijas de Asclepio, es un oficio que atesora conocimientos 
técnicos sobre prevención, higiene y tratamiento. En los últimos años, 
dentro de la profesión, se ha comenzado a reivindicar el valor de los 
“cuidados invisibles”, esos gestos que no quedan registrados en 
ninguna bitácora médica, que no son aparentemente clínicos, como las 
caricias, la sonrisa o las palabras reconfortantes, pero que, hoy lo 
sabemos, tienen gran importancia para la curación de nuestras 
dolencias. Esas atenciones que, aunque no constan, cuentan. 


Adiós a todo eso 


En muchas épocas ha existido la sensación de decadencia, de pérdida 
de esplendor. Cicerón se lamentaba de la confusión y la caída moral 
que percibía en la antigua Roma republicana. San Agustín escribió, 
cuando ya se intuía el fin del Imperio, que el mundo estaba 
envejeciendo, pues pensaba que todo se venía abajo. Miraba a su 
alrededor y creía ver entre sus contemporáneos falta de fuerza, de 
creatividad y de vida en un lapso de mera espera del final. 

Casi cada generación ha conocido guerras oO dictaduras oO 
catástrofes naturales o desplomes económicos. Hemos superado 
muchas otras crisis. El recuerdo de tiempos mejores no debería 
llevarnos al repliegue o al ensimismamiento justo cuando hace falta 
luchar, como enseña la antigua leyenda de Orfeo. El mismo día de su 
boda con Eurídice, Orfeo la vio morir por el mordisco de una 
serpiente. Desconsolado, se adentró en el reino de los muertos y con 
los maravillosos acentos de su música sedujo a los dioses del 
submundo, que le prometieron devolverle a su mujer, pero con una 
condición: no podía volverse a mirarla ni tampoco hablarle hasta salir 
de los infiernos. Comenzó el ascenso por un camino escarpado, 
envuelto en niebla y en silencio. Ya se vislumbraba la luz del sol 
cuando a Orfeo le pudo la angustia: ¿de verdad le seguía Eurídice? Y 
giró la cabeza para poder verla. Entonces el suelo se abrió y ella cayó 
hacia abajo, engullida por el vacío, perdida por segunda vez y para 
siempre. En realidad el regalo de los dioses para Orfeo era su consejo: 
no mires atrás. Estando de espaldas, no se puede hacer frente a la 
realidad. 


Verdades como puños 


Si cada uno de nosotros dijera la verdad, toda la verdad y nada más 
que la verdad, el resultado sería devastador. Todos tenemos 
pensamientos irritados, deseos coléricos, opiniones precipitadas y 
momentos de indiferencia que solo conviene comunicar a los demás 
de una forma muy suavizada, o bien silenciarlos del todo. Nuestras 
relaciones con el prójimo son, en gran medida, una conversación, y 
tenemos que poner cuidado en hablarle bien. Hace falta conocer a 
fondo el efecto de las palabras, su capacidad de herir y de sanar, su 
poder decisivo sobre nuestras vidas. Muchas veces resulta más 
duradero el dolor por lo que nos dicen que por lo que nos hacen. Las 
verdades brutales pueden hacernos muy desgraciados; por eso 
evitarlas es un acto amable y humanitario. 

Quizá nos conviene la buena fe, que no nos exige sinceridad a 
todas horas, sino que se conforma con que nuestras mentiras sean 
consideradas y estén libres de mala intención. Con que omitamos la 
verdad en beneficio de los otros y no solo en el nuestro. Con que 
seamos sensatos, equilibrados y conciliadores al callar, en lugar de 
crueles y letales diciendo la verdad. Los romanos de la Antigiedad 
sabían que la buena fe está en la raíz misma de los intercambios y los 
contratos, imposibles en ausencia de la confianza, pero no olvidaban 
que la dulzura prohíbe decirlo todo. Por eso, dieron a la Buena Fe el 
rango de diosa, le construyeron templos y le dedicaron culto. Y, si 
guiados por ella podemos equivocarnos (hasta la buena fe tiene su fe 
de erratas), al menos impediremos los mayores descalabros. 


Ostracismo 


Los niños enfadados cierran los ojos con fuerza, esperando que al 
abrirlos los irritantes adultos nos hayamos esfumado. Al parecer, los 
mayores reproducimos esa fantasía infantil de hacer desaparecer al 
que nos estorba. En nuestras tensas democracias, cada vez más gente 
vota para ver marchar —derrotado, incrédulo y ojeroso— al líder 
político que más detesta. 

Esa rabia es tan antigua como la misma democracia. Los atenienses 
inventaron la forma más radical de referéndum: el ostracismo. 
Consistía en enviar a un exilio de diez años a un líder político por 
votación popular. Los ciudadanos en asamblea decidían a mano 
alzada, sin debate previo, si querían un ostracismo. Cuando el 
resultado era afirmativo, cada votante escribía el nombre de la víctima 
elegida en un cascote de cerámica —óstrakon, de ahí ostracismo— que 
metía en una urna. Si se alcanzaba un quórum de seis mil 
participantes, desterraban al más votado. Era una elección al revés, 
para excluir y no para elegir: el que ganaba salía perdiendo. Tal vez la 
gente común se sentía poderosa castigando, pero esos desahogos no 
mejoraron la salud de una democracia en declive. En realidad, las 
facciones aristocráticas utilizaban el ostracismo para eliminar rivales y 
con sus riñas de gatos enfurecían todavía más a los atenienses 
corrientes. En la política de la ira no hay victorias, solo grados de 
derrota. 


La deserción de los nombres 


Uno de los suplicios que sufrimos los desmemoriados consiste en 
encontrarnos con una persona conocida de la que hemos olvidado el 
nombre. Cuando el otro nos sonríe, saluda y empieza a acercarse, 
ponemos nuestro cerebro en acelerado funcionamiento para recordar a 
tiempo, pero raras veces somos capaces de corregir velozmente el 
lapsus. Entonces, con cara amable y la cabeza todavía zumbando, 
disimulamos para mantener el tipo. La mayoría de las veces somos 
descubiertos, y se hace necesaria una torpe disculpa, pero nunca 
ofrecemos la explicación completa: “No creas que se me escapa tu 
nombre por indiferencia o por manía hacia ti. No te he elegido para 
olvidarte. La memoria me juega estas malas pasadas de forma 
caprichosa y sin método. Considérame torpe pero no ingrato, por 
favor”. 

En la antigua Roma, quienes se lo podían permitir disponían de un 
sistema para evitarse esos apuros y esa vergiienza. Consistía en tener 
un esclavo de memoria bien entrenada que se especializaba en 
memorizar la identidad y circunstancias de todos los conocidos de su 
amo. Le susurraba el nombre y algunas informaciones cruciales sobre 
las personas con las que se cruzaba: “Por ahí se acerca Quinto Valerio. 
Recuerda que es viudo y sufre de lumbago”. Este peculiar tipo de 
esclavo se llamaba nomenclator y era muy utilizado por los candidatos 
políticos en campaña para poder aparentar que se preocupaban 
personalmente de sus conciudadanos y estar así más justificados al 
pedirles el voto. Así fue como los antiguos, sin conocer la informática, 
inventaron la memoria externa. 


Alfabeto 


Hay algo mágico en esos trazos sorprendentes que crean las letras y 
las palabras. Hace seis mil años aparecieron los primeros signos 
escritos en Mesopotamia, pero los orígenes de esta revolucionaria 
invención están envueltos en el silencio y el misterio. Tiempo después, 
estas sorprendentes huellas de los sonidos nacieron en Egipto, India y 
China. Esos primitivos sistemas eran muy complejos porque 
mezclaban dibujos figurativos y signos fonéticos. Para dominar la 
escritura había que conocer casi un millar de trazos y sus complicadas 
combinaciones. Por eso, este conocimiento maravilloso estaba solo al 
alcance de una selecta minoría de escribas que ejercían un oficio 
privilegiado y secreto, aprendido durante largos años de estudio 
dentro de esa casta de sabios. 

Sin embargo, hace tres mil años, unos genios anónimos de origen 
fenicio cambiaron el rumbo de la historia. Crearon el alfabeto, un 
sistema diáfano en el cual cada signo equivalía a un sonido, 
permitiendo anotar todas las palabras con solo una treintena de letras. 
Gracias a esta herramienta, el saber pudo extenderse y, con el tiempo, 
la alquimia de los dibujos sonoros pudo ser descifrada por todos. Es 
emocionante imaginar a los maestros que cada día enseñan a leer y a 
escribir, reviviendo en cada niño el asombro ante el fascinante 
sortilegio de la escritura: el archivo de la memoria, la partitura del 
lenguaje. 


Candidatos 


Las campañas electorales son eliminatorias entre funambulistas, 
espectáculos de  equilibrismo. Los candidatos se declaran 
administradores justos y a la vez procuran que cada elector los crea 
paladines de los intereses particulares que a él atañen. Necesitan 
parecer avispados pero sinceros, equitativos pero agradecidos con sus 
partidarios. Y es importantísimo limpiar la fachada de su vida privada 
hasta merecer la estima pública. De hecho, la palabra misma, que 
viene del latín, alude a una operación de blanqueo. En la antigua 
Roma, los candidatos se distinguían por vestir una toga aclarada a 
tiza, candida. 

Cuando Cicerón aspiraba al consulado, su hermano más joven, 
buen conocedor de los entresijos del poder, le escribió un breviario 
electoral instruyéndole con insólita franqueza. Le dice: si aspiras a la 
cima de la política, debes dedicar igual energía a ganarte las simpatías 
de personas relevantes y a conquistar la voluntad popular. Te 
conviene organizar muchos actos, con brillo y con gasto. Acude a 
todas partes con rostro accesible y no seas retraído, porque la gente 
ama la abundancia de promesas. Si te comprometes, el riesgo es 
limitado y sin plazo. Si te niegas, el perjuicio es inmediato. Además, a 
veces se logran cosas impensadas, y las que crees controlar no se 
logran. Ten el talento de conseguir el máximo celo de tus 
colaboradores y no te olvides de vigilar a tus contrincantes, 
decidiendo a cada paso si imitarlos o desacreditarlos. 

Para hacer honor a la blancura que les da nombre, los candidatos, 
a fuerza de despliegues de energía y sigilosas estratagemas, se vuelven 
canosos, ya que no candorosos. 


Sin escrúpulos 


Cuando nos sorprendemos por haber llegado al punto de ayudar a los 
bancos en apuros con nuestro dinero de contribuyentes, en un rescate 
a escote, quizá olvidamos que durante décadas se han ido suprimiendo 
sigilosamente controles, prohibiciones y garantías. Estos años de 
desregulación explican dónde estamos. 

Eliminar las reglas del juego solo funcionaría si todos sin excepción 
tuvieran escrúpulos. Escrúpulos es una palabra que viene del latín. 
Significa “guijarro pequeño y puntiagudo” y se refiere a la 
incomodidad que provoca una piedrecilla metida en el calzado del 
caminante. Ahora la usamos para aludir a las punzadas de conciencia. 
Pero ¿qué sucedería si nuestros actos estuvieran libres de 
consecuencias legales? En un diálogo de Platón, un personaje llamado 
Glauco relata una leyenda. Después de una violenta borrasca, la tierra 
se abrió en el paraje donde Giges, un pastor, apacentaba sus ganados; 
asombrado, bajó por aquella hendidura y encontró un anillo mágico: 
bastaba con girar el engaste hacia la palma de la mano para hacerse 
invisible. Pronto el pastor descubrió todo lo que este poder le permitía 
hacer (escuchar a escondidas, robar, entrar a lugares prohibidos) y al 
poco tiempo ya había amasado una fortuna, seducido a la reina y 
asesinado al rey, con lo que se había convertido en nuevo soberano. 
Glauco se pregunta cuántos, si se les presentase la ocasión, se 
resistirían a actuar como el pastor. Entre nosotros, la impunidad pone 
anillos como el de Giges a disposición de algunos. Y así descubrimos 
que el mito de la desregulación era, en realidad, un timo. 


La pena aprendida 


“Vivir no es un pasatiempo delicado”, escribió Séneca. Sabía que todas 
las personas, incluso las mejor cobijadas, pagan peajes de dolor y de 
enfermedad. Veía que al nacer entramos en un camino largo en el que 
es inevitable resbalar, tropezar, caerse, no poder más. Séneca es el 
autor de varias consolaciones, que eran ensayos pensados para 
disminuir la pena, y muchísimas cartas de aliento. Allí se esfuerza por 
combatir el desasosiego hablando sobre él, razonando y 
reconciliándonos con la pena. Creía que la experiencia del dolor no es 
inútil, que podemos curtirnos frente al sufrimiento. Pues, según el 
filósofo, las amarguras afectan más a quienes no están acostumbrados 
a ellas, a los que se adormecen como marineros navegando en un mar 
apacible, y en medio de su sueño cualquier imprevisto los coge por 
sorpresa. Afirmaba que es sólido y fuerte el árbol contra el cual el 
viento acomete constantemente: el ataque mismo le obliga a 
asegurarse y a clavar sus raíces con mayor firmeza. En cambio, son 
frágiles las plantas que crecen en valle soleado. 

A Séneca le gustaba exponer sus ideas apoyándose en imágenes 
oceánicas y boscosas, describía las desgracias humanas como 
tormentas a punto de abatirse, de las que el viento trae, como 
anticipo, olor a barro fresco. Si hoy cualquiera de nosotros le pidiera 
consejo para afrontar las desgracias que nos acechan, contestaría con 
palabras vivas y evocadoras de paisajes. Diría, por ejemplo, que todo 
consiste en ensayar la técnica de avanzar sin suelo firme bajo los pies, 
como esas piedras que rebotan sobre la superficie del agua. 


Pactar 


Hoy la actualidad más candente se resume en una palabra muy 
antigua: pacto. Viene del latín pactum y significa “acuerdo, algo 
trabado y establecido”. De la misma raíz desciende la palabra paz. Y es 
que, para los romanos, la política consistía en trenzar acuerdos 
cotidianamente, en un perpetuo esfuerzo por apaciguar las 
discrepancias. Todas las magistraturas de la antigua Roma eran 
colectivas; cada cargo recaía en varios colegas (generalmente en 
número par: dos, seis o diez) que compartían las mismas funciones y 
tenían derecho de veto. Por tanto, los magistrados actuaban bajo la 
amenaza constante de ser paralizados por el veto de sus iguales. Hoy 
nos sorprende imaginar dos presidentes del gobierno elegidos por 
separado y en pie de igualdad, obligados a colaborar a cada paso. Y, 
sin embargo, así ejercieron su poder los antiguos cónsules, que 
alcanzaban la cumbre del mando de dos en dos, condenados a 
entenderse. 

El sistema de la República romana estaba construido sobre la idea 
obsesiva de evitar el personalismo. Roma había conocido una larga 
monarquía y quería impedir que un individuo carismático gobernase 
sin cortapisas. Para protegerse de ese peligro, renovaban cada año a 
todos los magistrados sin permitir la reelección. Quizá la reflexión 
política más profunda que nos han legado los romanos es la necesidad 
de ejercer el control desde el mismo poder. Para conseguirlo, fijaron 
límites y educaron a sus políticos en la forja del acuerdo. Entendieron 
que, en un delicado equilibrio entre la vigilancia mutua y la 
colaboración, está la pauta de los pactos. 


Fama enfermiza 


Qué extraña pasión nos posee, qué hambre de ser famosos durante 
unos instantes, a cualquier precio y por cualquier motivo. Algunas 
personas llevan al peor extremo su apetito de publicidad. Con tal de 
fabricarse una ocasión de salir en televisión o de destacar dentro de la 
categoría de los más vistos en YouTube, son capaces de cualquier 
barbaridad gratuita. Este fenómeno, como tantos otros que 
radiografían el mundo contemporáneo, recibe tratamiento de 
síndrome y ha sido bautizado con el nombre remoto de un griego: 
complejo de Eróstrato. 

Eróstrato vivió hace veinticinco siglos en la ciudad de Éfeso, hoy 
Turquía, y desde siempre puerta entre Oriente y Occidente. Un día de 
julio, de noche, se deslizó entre las sombras y prendió fuego al 
Artemisio, un templo que deslumbraba, el mayor edificio de mármol 
del mundo griego, una de las siete maravillas y seña de identidad para 
esa civilización. Con él ardió una estatua de la diosa Ártemis que se 
creía caída del cielo junto con el manuscrito depositado allí por 
Heráclito, el gran filósofo de la realidad que fluye. Cuando capturaron 
a Eróstrato, declaró que lo había hecho por amor a su propio nombre 
y para catapultarlo a la fama. Creía que, por la destrucción del más 
bello de los edificios, su nombre sería conocido en el mundo entero. 
Las autoridades prohibieron bajo pena de muerte perpetuar el nombre 
del incendiario, pero no consiguieron borrarlo de la historia. 

Entre nosotros, Eróstrato es el patrón de quienes aspiran a ser 
conocidos aunque sea por no tener conocimiento y de todos los que 
persiguen la fama por el camino de la infamia. 


Amistades peligrosas 


Muchos casos de corrupción se descubren por errores burdos, por una 
relajación de las precauciones, por un exceso de confianza en la 
impunidad de los delitos económicos. La falta de temor al castigo es 
quizás uno de los aspectos más alarmantes de estas tramas. Indica que 
el dinero amasado y las relaciones forjadas durante los años ilícitos 
infunden seguridad. El poder protege y, en el peor de los casos, 
siempre puede indultar. 

Ya sucedía así en la civilización romana, que puso los cimientos de 
nuestro mundo. Cuando los autores antiguos mencionan la luminosa 
palabra amistad, hay que sospechar. En general se refieren a relaciones 
clientelares, complicidades y redes de intereses creados. Es el caso de 
Salustio, conocido historiador que antes se dedicó a la política. 
Arrastrado por la pasión de la refriega, apoyó la carrera fulgurante de 
Julio César. Gracias a esa amistad, el futuro escritor fue elegido para 
administrar una rica provincia en África. Allí explotó la región a base 
de extorsiones y rapiñas, hasta el punto de escandalizar a sus 
contemporáneos, bastante habituados a este tipo de excesos. Tanto se 
enriqueció a costa de sus administrados que estos entablaron un 
proceso contra él, del cual le liberó la intervención de su amigo César. 
Se rumoreó que Salustio pagó a César una generosa participación en 
los beneficios del saqueo: la cordial alianza entre ambos floreció a 
expensas de los ciudadanos romanos. Esas son amistades peligrosas, 
pues en política, que es servicio público, hay que ser más leal a los 
desconocidos que a los amigos. 


Sirenas 


La voz de las sirenas es inquietante. El timbre de los coches de 
bomberos, de policía o las ambulancias recuerda, en el horizonte 
sonoro de la ciudad, la existencia del peligro. Estas alarmas acústicas, 
hoy parte de nuestras vidas, las inventó en 18109 el científico francés 
Charles Cagniard. Las llamó sirenas porque podían oírse incluso en el 
agua, y a su mente acudieron las antiguas criaturas de la leyenda 
griega que cantaban a orillas del mar para desviar de su rumbo a los 
viajeros. 

Según el mito, las sirenas eran seres marinos, en origen mujeres- 
pájaro que, con el tiempo, la imaginación transformó en jóvenes 
seductoras con cola de pez y brillantes escamas. De sus bocas nacía 
una música irresistible. Los navegantes que pasaban cerca 
naufragaban atraídos por la peligrosa canción y las sirenas los 
devoraban. La Odisea cuenta que Ulises ideó un plan para poder 
escuchar a las mujeres aladas sin pagar con la vida ese invencible 
placer. Tapó los oídos de sus marinos con cera para que remasen 
sordos a las sirenas, mientras él escuchaba las voces fascinantes atado 
al mástil. Cuando empezaron a cantar para él, Ulises aulló pidiendo 
que lo liberasen para ir con ellas, incluso al precio de morir, pero sus 
hombres no lo oían y lo salvaron a su pesar. Desde entonces, las 
sirenas viven en la fantasía popular y su voz representa el canto —y el 
encanto— del peligro. 


Llámalo bello 


Enamorarse consiste en elegir a una persona y dejar brotar hacia ella 
un amor acumulado en soledad. Es el acto de colocar a alguien en el 
centro privilegiado de nuestra atención, por voluntad nuestra, 
repentina, injustificable. Nunca somos más libres que cuando 
decidimos a quién nos encadenamos. Y no depende necesariamente de 
la belleza del elegido ni de ningún otro factor. Simplemente optamos, 
tomamos de pronto una decisión misteriosa, o al menos eso creía el 
poeta Marcial. En uno de sus epigramas asegura que se ha enamorado 
de una mujer que en su época nadie encontraba atractiva, 
desafiándonos a encontrar otra causa distinta de su libertad para 
preferir: “Me desea una mujer más blanca que los cisnes, que la plata, 
la nieve, el lirio, el aligustre; a mí me gusta otra más negra que la 
noche, que la hormiga, la pez, el grajo y la cigarra”. 

Hace más de dos mil quinientos años, Safo, una griega de la isla de 
Lesbos, escribió unos versos inolvidables afirmando que no deseamos 
a quien nos parece más bello, sino que nos parece bello porque lo 
deseamos. Según ella, el amante pone la belleza, no se rinde a ella, 
como parece creer. Y el romano Ovidio, gran experto en amores, nos 
enseñó que si amamos nos engañaremos a nosotros mismos atenuando 
los defectos con otros nombres. A su juicio, nos parecerá esbelta y ágil 
“la que malamente aguanta viva por su escualidez”. Llamaremos 
muñeca a la amada de poca estatura, y a la gorda, llenita. Y se nos 
ocultarán todos los defectos detrás de las cualidades más aproximadas, 
porque en amor siempre podemos confiar en nuestra falta de 
objetividad. 


Claroscuros 


Un préstamo es un acto de optimismo, un voto de confianza en un 
futuro de ganancias que permitirán pagar. De hecho, la palabra 
acreedor viene de creer y se refiere al que fía y se fía. Sin embargo, 
todos lo sabemos hoy, pueden llegar años menos amables de lo que 
esperábamos, y entonces las esperanzas de otros tiempos se 
transforman en prisiones del ahora. 

Es lo que le sucedió al pintor holandés Rembrandt, contemporáneo 
de Velázquez. Rembrandt llegó a Ámsterdam con veinticinco años, 
consiguió un éxito veloz como pintor de retratos y se casó con una 
mujer rica. El porvenir le pareció prometedor. Compró una casa 
espléndida, empezó una colección de obras artísticas y curiosidades, 
acogió a numerosos discípulos para que le ayudaran en sus encargos. 
Pero, quién sabe por qué, la popularidad de Rembrandt entre el 
público disminuyó. A partir de ese momento, las deudas le ahogaron 
más cada vez hasta que catorce años después cayó en la bancarrota 
total. Sus acreedores le obligaron a vender su casa y subastaron 
públicamente sus colecciones. Ni siquiera así alcanzó a pagar todo lo 
que debía. Su compañera de entonces y el único hijo que le quedaba 
con vida formaron una compañía de tratantes de arte y tomaron a 
Rembrandt como empleado. Así, convertido en simple asalariado, 
pintó sus últimas obras maestras. En aquellos años de adversidades, 
Rembrandt consiguió intensificar la hondura y el misterio de sus 
cuadros. Las figuras de su etapa final se hunden en una oscuridad que, 
a pesar de todo, parece cálida, como diciéndonos que si vemos 
sombras es porque alguna luz brilla cerca. 


El nudo gordiano 


Nos gustaría resolver los problemas con soluciones fáciles e infalibles. 
Pero, en la vida pública y en la privada, los problemas graves son 
como nudos desesperantes, porque se estrechan y se cierran con 
fuerza, y, cuanto más intentamos aflojarlos, más se aprietan. 

Así lo entendieron los griegos de la Antigitedad y así lo contaron en 
una célebre anécdota sobre Alejandro Magno. En su ruta de victorias y 
conquistas orientales, a Alejandro le llegaron noticias de una leyenda 
local que hablaba sobre un carro de cientos de años de antigitedad 
conservado en la ciudad de Gordio, cerca de la actual Ankara. El yugo 
estaba atado con un nudo que nadie había sido capaz de deshacer. 
Estaba vaticinado que quien soltase el nudo gobernaría en toda Asia. 
Se apoderó de Alejandro el deseo de probarse ante ese desafío. El 
nudo era de hilachas de corteza vegetal y parecía no tener principio ni 
fin. Ante la mirada expectante de sus soldados, Alejandro tiró de las 
hebras e intentó aflojar las lazadas, pero el nudo seguía 
obstinadamente apretado. Temiendo una humillación que podría 
influir en el ánimo del ejército, Alejandro perdió la paciencia, 
desenvainó la espada y partió el nudo en dos, afirmando que ya estaba 
desatado. En los años siguientes, Alejandro conquistó un gran imperio 
asiático, pero murió sin tener apenas tiempo de gobernarlo. El 
territorio se fraccionó, desgarrado por la lucha entre los generales que 
aspiraban a ser sus sucesores. La leyenda del nudo gordiano cuestiona 
nuestra tendencia a creer que, frente a la maraña de las dificultades, 
dar un tajo puede ser un atajo. 


Humor y humildad 


Nuestras reacciones nos describen. Ante la misma desgracia, unas 
personas lloran y otras en cambio echan una carcajada. Reírse no es 
sinónimo de frivolidad, puede ser una forma de abarcar con la sonrisa 
todo el despropósito del mundo, una forma de entristecerse 
jovialmente manteniendo el compañerismo con los demás. Es cierto 
que hay mucha risa intrascendente, pero también existe esa risa que 
surge de nuestros dolores ocultos y expresa, en la fragilidad y en la 
angustia, identificación y simpatía. 

Entre los griegos de la Antigiiedad había dos filósofos que 
encarnaban actitudes opuestas ante la realidad. Se contaba que 
Heráclito, considerando lamentable la condición humana, aparecía 
siempre en público con la cara triste y los ojos humedecidos por las 
lágrimas, y en cambio Demócrito, que opinaba lo mismo sobre sus 
congéneres, aparecía siempre risueño. Demócrito, inventor de la teoría 
de los átomos, era un sabio con buen humor. Consideraba que la 
felicidad era cuestión de buen temperamento, de ánimo y de contento. 
No hay que pensar que los catastrofistas se preocupan más de los 
problemas. La gente alegre puede tener la mirada alerta, interesarse a 
fondo por la realidad y mantenerse preparada para reaccionar. La vida 
está llena de tareas, y muchas veces nos embarcamos en ellas con la 
duda de si el barco hace aguas. Hoy Demócrito nos diría que más vale 
aceptar lo que está en juego y emprender toda una serie de esfuerzos 
para seguir a flote. Conviene que en la travesía no nos falte el humor. 
Para no hundirnos durante las tormentas, mejor quitarle hierro a las 
cosas. 


La espada de Damocles 


¿Tener poder vale tanto como cuesta? Cicerón, que conoció las 
pasiones de la política y las duras revanchas que atrae el éxito, 
contestó a la pregunta con un relato. Damocles vivía en la corte de 
Sicilia. Un día, adulando al rey, alabó la suerte de los poderosos con 
un anhelo que era auténtico y le poseía como una fiebre. El monarca 
Dionisio, mirando sus ojos hambrientos, le ofreció ocupar el trono por 
un día para que probase el sabor del poder máximo. Damocles aceptó 
y al instante prepararon un banquete en su honor. A un gesto suyo 
acudieron sirvientes para satisfacer todos sus deseos. Platos de comida 
acariciaban con su aroma los sentidos de Damocles. Pero, en medio de 
este despliegue de placeres, Dionisio ordenó colgar del techo, sujeta 
por un pelo de caballo, una espada afilada que brillaba a la luz del sol. 
Cuando Damocles la miró, oscilando sobre su cuello como un péndulo 
letal, perdió el gusto por el lujo y pidió a Dionisio que le dejara 
marchar porque ya no soportaba ser afortunado durante más tiempo. 

La historia de la espada de Damocles enseña que el poder es 
intranquilizador, peligroso, cuestionado y, en esencia, frágil. Tenerlo 
crea descontentos y enemigos. Los colaboradores suelen ser aquellos 
que tienen más miedo a perder su puesto que a intentar quitarte el 
tuyo. Y estando al frente de los asuntos se descubre que la mayoría de 
las situaciones no se pueden gobernar ni controlar. En realidad habría 
que agradecer que exista gente ambiciosa volcada en la lucha por el 
poder; de otra forma, no nos quedaría más remedio que llevar la carga 
nosotros. 


Dilemas 


Como los caminos, las distintas opciones se bifurcan constantemente, 
obligándonos a elegir. Toda decisión importante es un pequeño 
desgarro íntimo y nos deja la nostalgia por el camino que no 
escogimos, la incógnita. Pero nada más duro que esas disyuntivas a las 
que los griegos llamaron dilemas, cuando todas las posibilidades son 
dolorosas. En sus obras teatrales, los trágicos antiguos planteaban esas 
arduas alternativas: proteger a los más débiles a costa de la propia 
seguridad o abandonarlos a su suerte; obedecer a las convicciones o a 
la ley; buscar la verdad que puede herirnos o preferir la ignorancia. El 
final de las tragedias reflexionaba sobre el peso y el precio de la 
libertad humana. 

Los atolladeros y las pugnas de voluntades que describían la 
tragedia llegaron a ser tan difíciles de resolver que los griegos 
inventaron el deus ex machina. La máquina era una especie de grúa 
que se usaba en los teatros para sostener una plataforma. Al final de la 
obra, allí aparecía en escena un actor interpretando a un dios que con 
sus poderes resolvía la situación. Recordando esa trampa de los 
dramaturgos clásicos, llamamos deus ex machina a la persona de quien 
se espera un remedio casi milagroso a los conflictos más enrevesados. 
Y, aunque sea tentador confiar en una solución sin dilemas, conviene 
recordar que los salvadores providenciales son a menudo pura 
tramoya. 


Raseros 


En política —como en general en la vida— resulta difícil encontrar 
personas que se apliquen el mismo rasero que utilizan para los demás. 
En la antigua República romana se dio un caso muy claro de este 
divorcio entre actos y principios. Un tribuno llamado Licinio Calvo 
propuso una serie de iniciativas legislativas que, al ser aprobadas, 
quedaron unidas a su nombre, como era costumbre en el derecho 
romano, en el cual se denominaban las leyes por los magistrados que 
las proponían. Las leyes Licinias, pensadas para contener los excesos 
de los ricos, limitaban la acumulación de tierra en manos de un solo 
propietario y protegían a los deudores frente a los acreedores. Estas 
propuestas se aprobaron contra la indignada oposición de los 
patricios. Años más tarde, el extribuno Licinio Calvo fue acusado de 
transgredir sus leyes por acaparar más tierra pública de lo permitido. 
Se dejó tentar por la avaricia y acabó condenado a la pena que él 
mismo había prescrito como legislador desde el otro lado de la 
barrera. 

Un hombre condenado por su propia ley es la imagen perfecta de 
nuestras incoherencias. Sabemos señalar los abusos si los cometen 
otros, pero nos consideramos una excepción a las normas. Para 
nosotros mismos siempre encontramos justificación, y al mismo 
tiempo seguimos lanzando nuestros reproches al prójimo: nada 
necesita más reforma que la conducta de los demás. 


No cambiará 


Hubo una vez un escultor llamado Pigmalión que dio a una estatua la 
forma exacta de sus deseos. Mientras la construía, acariciaba con 
deleite todas sus perfecciones. Al terminarla estaba perdidamente 
enamorado de ella y pidió a la diosa del Amor (en la antigua Grecia 
las competencias divinas estaban muy bien transferidas) encontrar a 
una mujer idéntica a la que había esculpido. Afrodita hizo cobrar vida 
a la escultura para que colmara de placer a Pigmalión. 

Pigmalión se ha convertido en el símbolo del amor que necesita 
esculpir la realidad a imagen y semejanza de sus anhelos previos. En 
cambio, el filósofo griego Epicteto creía que somos nosotros quienes 
debemos conformar nuestras expectativas a la realidad, porque la 
pasión transformadora enturbia nuestras relaciones. Afirmaba que no 
deberíamos malgastar esfuerzos criticando u oponiéndonos al modo de 
ser de los demás. Hay que abrir los ojos, mirar de frente las cosas tal y 
como son para ahorrarnos el monótono dolor de las decepciones 
evitables. Las personas actúan casi siempre conforme a su carácter y 
dominadas por sus hábitos. Si intentamos llevar las riendas de sus 
vidas, nuestros esfuerzos se verán desbaratados. Los demás son lo que 
son, no lo que deseamos que sean ni lo que parecían ser. 

El mismo Pigmalión talló primero la piedra y después deseó que 
fuera humana, así que tampoco su leyenda supone una excepción a 
esta verdad: modelar a los vivos es imposible. La mejor prueba es que 
todos queremos cambiar el mundo y a todo el mundo para evitarnos 
cambiar nosotros. Somos rebeldes que no soportan la insubordinación. 


Sobre la belleza 


Cuando hablamos de belleza, entramos en el resbaladizo terreno de los 
deseos y los sueños, y en los dominios del tiempo. La gente siempre 
quiere gustar, pero los rasgos que resultan atractivos cambian sin 
cesar, en una oscilación permanente. Sorprende comprobar que los 
rostros y los cuerpos admirados en otros siglos hoy pasarían 
desapercibidos. ¿Hay alguna explicación para este caprichoso vaivén 
de los gustos? 

La percepción de la belleza parece estar unida al éxito, a la 
dificultad y a la riqueza. Si algo tenemos en común es la búsqueda de 
lo exclusivo. En la Antigiiedad, la literatura satírica se reía de la 
delgadez porque sugería pobreza y falta de medios para comer mucho. 
Por aquel entonces, eran gordos —y estaban orgullosos de serlo— los 
ricos. El poeta Marcial dejó claras sus preferencias estéticas en un 
epigrama: “No quiero tener una amiga delgada, cuyos brazos puedo 
rodear con mis anillos, que me raspe con su rabadilla desnuda y me 
pinche con su rodilla y a la que le sobresalga en la espalda una sierra”. 
Hoy, en un mundo donde abunda la comida barata y calórica, la 
delgadez exige esfuerzo, dinero y tiempo libre para cuidar el cuerpo. 
Por eso se ha convertido en el nuevo canon, y la belleza sigue siendo 
tan difícil de alcanzar como siempre. Y es que todos deseamos ser lo 
más atractivos posible, pero, al mismo tiempo, idealizamos lo 
imposible. 


Ser suave 


En la vida, nada tan cotidiano como la sorpresa. La realidad nos 
desconcierta con mucha frecuencia. Pese a nuestra pasión por 
planificar y calcular, lo previsible sucede rara vez, y, cuando lo hace, 
suele tener consecuencias inesperadas. Lo sabemos, y, sin embargo, 
mantenemos un pulso obstinado para que todo ocurra según los planes 
que hemos ideado de antemano y para conseguir dibujarle los 
contornos al futuro. Sin embargo, de acuerdo con el pensamiento 
oriental, este es un combate mal planteado y casi siempre terminará 
en derrota. La eficacia no es cuestión de imponerse, sino de adaptarse. 
El maestro chino Lao Tse solía decir que la realidad no es rígida, sino 
fluida, y para parecerse a ella hay que ser suave. Según él, los 
hombres nacen blandos, pero muertos son rígidos y duros. También 
las plantas nacen flexibles y tiernas, pero muertas son quebradizas y 
secas. Por eso, afirmaba, quien sea rígido será un discípulo de la 
muerte y quien en cambio sea suave y cimbreante será un discípulo de 
la vida. Pues lo duro y rígido siempre acaba por quebrarse, mientras 
que lo suave y flexible prevalece. 

El pensamiento chino tradicional aconsejaba no ser intransigente y 
sacar el mejor partido de las situaciones tal cual son. Habría que vivir 
igual que se danza, en la misma fusión con las circunstancias que el 
bailarín con la música y siendo uno mismo sin perder el compás. El 
sabio es un estratega que vence gracias a que, amoldándose, evita la 
batalla, y sus victorias son tan sigilosas, tan rítmicas, que nadie se da 
cuenta. Para una persona suave, el mejor triunfo es el que no se nota. 


Animales políticos 


Hoy muchos piensan que la política es una actividad lejana y ajena a 
los ciudadanos, con reglas propias, intereses poderosos en juego y 
luchas de ambiciones que la separan de la experiencia cotidiana de la 
gente común. En cambio, los griegos percibían política en todas 
partes, dando forma y significado a cada gesto de su vida diaria. El ser 
humano tenía para ellos una decisiva dimensión política, como explica 
una antigua leyenda. 

Se cuenta que los dioses crearon a los seres vivos con tierra y fuego 
y luego encargaron a los hermanos Prometeo y Epimeteo distribuir 
entre ellos las distintas capacidades. El atolondrado Epimeteo quiso 
ocuparse a solas del reparto. Empezó por los animales, intentando que 
todos tuvieran recursos de supervivencia: a unos dio garras y dientes 
afilados; a los más débiles, velocidad para huir o un hábil camuflaje. 
Pero sin darse cuenta gastó las capacidades en los animales y olvidó a 
la especie humana. Cuando Prometeo vio al hombre desnudo, descalzo 
y sin defensa, subió al cielo a robar el fuego del rayo para regalárselo 
a los humanos, que al calor de las llamas dieron los primeros pasos en 
la civilización. Pero vivían aislados, atacados por las fieras y presas 
del miedo. Apiadándose, el dios Zeus les regaló la justicia y el sentido 
político para permitirles formar comunidad. Apoyados en la técnica y 
fortalecidos por la colaboración, los humanos prosperaron y 
cambiaron el mundo. El sentido de esta fábula es claro: la política no 
son las artimañas de unos pocos para conseguir poder, es el arte de 
poder vivir todos juntos. 


Oficio de ciudadano 


En un mundo obsesionado por el éxito, algunas voces proponen orillar 
las asignaturas culturales y humanísticas en los programas de estudios, 
considerándolas saberes superfluos, sin verdadera aplicación práctica 
a la vida. 

Hay un recorrido histórico detrás de este debate. Las primeras 
civilizaciones educaban de manera radicalmente distinta a la 
aristocracia y al resto de la población. Los agricultores y artesanos se 
transmitían los conocimientos técnicos del trabajo. Solo los nobles, 
destinados al gobierno, podían permitirse practicar música, poesía y 
oratoria para brillar en la vida pública. Este reparto de papeles cambió 
cuando la democracia griega creó un nuevo oficio, hasta entonces 
inexistente: el oficio de ciudadano. A partir de ese momento, personas 
corrientes, sin poder ni linaje, empezaron a decidir la política de su 
ciudad, participando en las deliberaciones y haciendo rendir cuentas a 
sus dirigentes. Junto al saber práctico, necesitaban educar el 
pensamiento y la palabra. En un camino lento, con retrocesos, la 
escuela pública ha conseguido extender la filosofía, la literatura y la 
historia fuera de reductos minoritarios, ofreciendo a todos las 
herramientas con las que pensar el mundo y cuestionarlo. Porque, 
como sabían los griegos, si disminuye entre los ciudadanos el interés 
por cuestionar, lo sustituyen intereses cuestionables. 


La medida del éxito 


Oímos hablar sin sorpresa de indicadores y magnitudes que parecen 
explicar el mundo con la exactitud de una operación matemática. 
Pero, frente a lo que a veces tendemos a pensar, los números no son 
siempre neutrales. Para empezar, alguien decide qué medir y cómo, y 
esa decisión no es inocente: las cifras orientan nuestra mirada y 
nuestras metas. El famoso índice del producto interior bruto, por 
ejemplo, establece la riqueza de un país según el valor económico de 
sus bienes y servicios. Desafiando esa visión del progreso, han surgido 
alternativas que proponen calcular el nivel de desarrollo también 
desde el prisma de la educación, el sistema de salud, la cultura, la 
huella ecológica del consumo o incluso la felicidad. 

Hace más de veinticinco siglos, Protágoras escribió: “El hombre es 
la medida de todas las cosas”. Para este filósofo griego, el ser humano, 
a través de sus sentidos y con el filtro de sus ideas, mide y decide el 
valor de cada cosa, su mesura o su desmesura. Algunos pensadores 
han sugerido además que las palabras de Protágoras nos invitan a 
colocar los ideales humanos en el centro de mira, como pauta 
ineludible. Según esta lectura, deberíamos negarnos a valorar las 
formas de vida y los países solo por sus números, su riqueza y sus 
recursos. Es un antiguo ideal: que las personas puedan tasar las cosas, 
no las cosas a las personas. 


La huida 


Una familia debe huir de su país natal para escapar a las matanzas 
desencadenadas por un gobernante tiránico. Marchan con las manos 
vacías, oscilando entre el miedo y la esperanza. Les aguarda un viaje 
azaroso, tierras y lenguas desconocidas y la incierta tarea de 
recomponer sus vidas en el extranjero. La mujer acaba de dar a luz, el 
niño es apenas un bebé y el hombre se siente viejo ante la aventura. 
Podría ser la historia de una pareja de refugiados de nuestros días, 
pero la escena pertenece al relato bíblico. 

El Evangelio de Mateo describe a esa familia amenazada por el 
peligro huyendo precipitadamente a Egipto para salvar la vida de su 
hijo único cuando el rey Herodes el Grande ordena matar a todos los 
niños menores de dos años. Mateo cuenta que permanecieron en el 
país del Nilo hasta la muerte de Herodes, pero nada dice sobre su 
estancia allí. No sabemos si fueron bien acogidos o sufrieron rechazo 
por su origen y su religión, si los acusaron de robar el trabajo a los 
egipcios. Ignoramos las penurias que soportaron o la ayuda que tal vez 
recibieron. Quizá convendría recordar que Jesús nació durante un 
viaje, que fue un joven emigrante y que su suerte dependió del trato 
reservado a los extranjeros. En Navidad celebramos el nacimiento de 
un niño que ya desde sus primeros pasos tuvo que hacer frente a las 
penalidades de la huida, el exilio y el asilo. 


Normales 


En el patio del colegio se aprenden duras lecciones sobre la jungla 
humana. Los miembros más frágiles de la manada son señalados y 
sufren burlas: quienes tienen un defecto físico, los tímidos, los 
enfermos, los gordos, los feos, los débiles. Es la manifestación 
temprana de una fobia al diferente que aflora también en los 
comportamientos adultos, en ocasiones de forma trágica. Desde 
siempre, el miedo al otro es el semillero de ideas supersticiosas y de 
casi todas las persecuciones. Los negros albinos, víctimas en África de 
un siniestro comercio relacionado con prácticas de brujería, o los 
fenómenos de feria, exhibidos a cambio de unas monedas en los 
antiguos circos ambulantes, son síntomas de una enfermedad de 
nuestra mirada. 

En el remoto origen de las palabras, los términos latinos monstrare 
(“apuntar con el dedo”) y monstrum están emparentados: los 
monstruos son aquellos a quienes señalamos para diferenciarlos, y, por 
tanto, los creamos nosotros. Al decir que alguien es raro, un miedo 
primitivo y una desconfianza atávica laten en la voz. Todavía no 
hemos aprendido a convivir con la fantástica diversidad humana. En 
efecto, la normalidad es una cuestión estadística y relativa, un disfraz 
que vestimos para ocultar nuestras propias extravagancias y que nos 
conduce a vivir encorsetados. Porque todos somos únicos, y eso es 
precisamente lo que tenemos en común. 


Todo ojos 


Una mirada es el movimiento más sigiloso y más lleno de significados 
del que es capaz nuestro cuerpo. Frente a frente con un desconocido, 
observamos con disimulo sus manos, el pelo, la frente, la ropa, pero 
evitamos sus ojos por la fuerza que tiene el encuentro de dos miradas. 
Stendhal recomendaba a los enamorados usar los ojos en los primeros 
avances de la seducción, porque la mirada todo lo dice, pero, a 
diferencia de las palabras, no se puede citar. Los antiguos creían que 
por la mirada se accede al alma, y, para no dejarla huir por los ojos de 
los muertos, los cerraban con dos monedas destinadas a pagar al 
barquero que según sus creencias conducía los espíritus hasta el más 
allá. A través de la mirada vuelan los pensamientos; por eso el Cantar 
de los Cantares compara los ojos con pájaros: “Son sus ojos como 
palomas a las orillas del agua, bañadas en leche, posadas en la ribera”. 

Nuestros ojos son nuestros ejes. Cuando oímos un ruido que nos 
intriga, dirigimos la mirada a la fuente del sonido. Voraces, los ojos 
buscan todos los estímulos para apoderarse de ellos. Las palabras que 
empleamos para nombrarlos nos hablan de su poder cautivador. Retina 
emparenta con red. Y la niña de los ojos, la pupila, procede de un 
término latino que significaba “muñequita” (de donde viene también 
el francés poupée) y remite a la pequeña figura de nosotros mismos 
que vemos reflejada en los ojos ajenos. Quien mira ahí ve su imagen 
atrapada en un cristal luminoso y coloreado, en una vidriera viva. Si 
nos acercamos a los ojos de otro, nos veremos asomados al balcón de 
su mirada. 


La máquina del tiempo 


¿Nos fascina más el pasado o el futuro? El pasado, habrían contestado 
sin dudar griegos y romanos de la Antigiiedad. Añoraban la Edad de 
Oro, una época en la que reinaban la justicia, la bondad, la salud y la 
abundancia. Solo las leyendas conservaban el recuerdo de ese periodo 
magnífico, el paraíso perdido de los paganos. Los antiguos creían que 
después se sucedieron la Edad de Plata, la Edad de Bronce y la Edad 
de Hierro, en un proceso de deterioro imparable. Según sus 
tradiciones, el paso de los siglos había causado una degeneración 
gradual, devastando el Edén primigenio y sembrando los males que 
hoy abruman al ser humano: la codicia, la miseria, la enfermedad y el 
dolor. Toda esperanza de mejorar consistía en imitar y en revivir las 
glorias pretéritas. La novedad, en cambio, se miraba con desconfianza, 
y la innovación se disfrazaba de tradición recuperada. Esta forma de 
ver el mundo empezó a cambiar en el Renacimiento y se transformó 
durante la Ilustración. Había nacido la idea de progreso, que animaba 
a esperar tiempos mejores en el futuro. Desde entonces, las nuevas 
utopías miran hacia el porvenir. Las tradiciones han perdido prestigio 
y, cuando queremos alabar algo, destacamos su faceta original e 
innovadora. 

Sin duda, ha sido un gran cambio histórico de nuestros ideales, 
pero permanece la idea del sueño inalcanzable: ahora, igual que en la 
época clásica, los tiempos felices parecen quedar lejos de nosotros. Y 
debemos tener cuidado, ya que, empujado por la nostalgia del pasado 
o por la impaciencia del futuro, el hoy huye. 


Orgullo y perjuicios 


Lo peligroso no es, en realidad, equivocarse. Un proverbio antiguo 
decía: “Tu error de hoy será tu maestro de mañana”. El peligro está en 
la terquedad con la que defendemos nuestras equivocaciones. Después 
de una gran metedura de pata, hay un momento terrible, el de darles 
la razón, aunque solo sea con la humildad de una mirada, a las 
personas que nos avisaron cuando todavía estábamos a tiempo. A 
veces da la sensación de que escuece más la vergilenza que las 
pérdidas, y por eso preferimos seguir desbarrando antes que reconocer 
los daños y así ponerles fin. 

Al menos, de esa forma se comporta el protagonista de una de 
nuestras grandes novelas picarescas, Guzmán de Alfarache. Todavía 
niño se escapa de casa, con ganas de libertad y de conocer mundo. Las 
experiencias le desengañan pronto. Se da cuenta de la distancia que 
separa la vida imaginada desde su hogar protegido y la áspera 
realidad de los caminos y las posadas: “¡Cuánto distan las obras de los 
pensamientos! ¡Qué frito, qué guisado, qué fácil es todo al que piensa! 
¡Qué bien se disponen las cosas de noche a oscuras, con la almohada! 
¡Cómo las deshace el sol al salir, igual que flaca niebla de estío, igual 
que tesoro de duende!”. Timado, con la bolsa casi vacía y acusado de 
ladrón, Guzmán de Alfarache es incapaz de vencer su orgullo, 
reconocer su exceso de confianza y volver con su madre viuda, que lo 
quería y “lo cebaba a torreznos y mantequillas”. Muchos nos 
parecemos a ese niño, olvidando que comernos de vez en cuando 
nuestras propias palabras forma parte de una dieta verdaderamente 
equilibrada. 


Club de lectura 


En nuestros tiempos acelerados, todavía sobreviven rituales lentos. 
Pienso en esa gente original que acaba sus tareas y se dedica a leer, 
prescindiendo del vértigo tentador de las redes sociales, la hipnosis de 
las pantallas, los anestesiantes píxeles de colores. Algunas de esas 
personas asombrosas encuentran a otros adictos a la imaginación y 
organizan juntos un club de lectura. Como ellos, en siglos de ritmo 
más pausado, al acabar el día, las familias buscaban la lumbre de las 
hogueras y de las historias. 

Tenemos noticia de un club de lectura ya en el siglo xv. Lo cuenta 
una curiosa crónica titulada El Evangelio de las ruecas. Describe seis 
veladas en las que varias vecinas de una localidad francesa se reúnen 
en un lugar y hora convenidos, equipadas con husos, lino y libros. 
Leen pasajes sobre amoríos, matrimonios y costumbres, y charlan con 
la picardía y los conocimientos ancestrales de los que se sienten 
depositarias. Mientras hablan y ríen, tejen con hábiles dedos, como si 
fueran conscientes de que todo texto es un tejido. Interrumpen, 
comentan, plantean objeciones, explican sus opiniones, imaginan una 
realidad distinta. También hoy, pequeños grupos de soñadores 
imaginan el futuro al calor de los libros, convirtiendo la literatura en 
conversación, amistad y hallazgo. Saben que, hablando sobre otros 
mundos posibles, comprendemos mejor el nuestro. 


Generosidad recompensada 


Cuando llegan años difíciles, todos nos sentimos divididos entre la 
lucha individual por salir adelante y el deseo de construir una realidad 
en equilibrio más justo y duradero. Solidaridad y egoísmo son los dos 
polos entre los que oscilamos en épocas de inclemencias, y, en el 
fondo, tanto al asociarnmos como al ensimismarnos, buscamos lo 
mismo: estar a salvo. Siempre queda preguntarse por cuál de las dos 
vías alcanzaremos la seguridad, el añorado refugio. 

Los filósofos de la Antigúiedad tomaron claro partido ante este 
interrogante. Aristóteles afirmó que somos seres para la vida en 
común. No podemos olvidar, aseguraba, los vínculos que ciñen la 
felicidad a la justicia, el individuo al grupo. Nos conviene formar 
sociedades donde tengan cabida el cobijo y la seguridad, así 
expandimos nuestra posibilidad de convivencia y de felicidad. Siglos 
después, Séneca escribió que la gratitud revierte sobre sí misma: 
“Todos, cuando favorecen a otro, se favorecen a sí mismos, porque el 
socorrido querrá socorrer y el defendido proteger, y el buen ejemplo 
retorna, describiendo un círculo, hacia el que lo da, igual que los 
malos ejemplos acaban recayendo sobre sus autores”. Al hacer un 
servicio a los demás, contribuimos a crear una red asistencial que, 
llegado el caso, podrá sostenernos a nosotros mismos. Por separado 
somos hebras sueltas en una enmarañada madeja, y solo nos 
protegemos si nos entretejemos. Quién sabe si en las cambiantes 
fortunas del tiempo, con sus quiebras, devaluaciones y pérdidas, lo 
que hemos dado resultará ser la más segura de nuestras inversiones. 


Presencias reales 


Los muertos se aparecen. Caminando distraídos por la calle, de golpe 
creemos distinguir su figura, a lo lejos, entre la gente. En casa, cuando 
oímos unos pasos o una llave hurgando en la cerradura, levantamos la 
cabeza creyendo que regresan. Mientras dormimos, se pasean por 
nuestros sueños, donde la muerte no tiene dominio. Olvidado en un 
cajón o entre las páginas de un libro, encontramos sin esperarlo un 
papel escrito por su mano, que nos habla atravesando largas distancias 
de silencio. Durante un instante los sentimos cerca, y otra vez nos los 
arrancan. 

Entre los antiguos romanos existía un género literario especial, las 
consolaciones, para ser leídas en el tiempo del duelo. Séneca escribió 
dos consolaciones muy íntimas, en primera persona. Esos textos trazan 
un mapa del dolor, donde todos nos reconocemos; pero del fondo de la 
pena emerge un pensamiento limpio de angustia: morir es muy 
distinto de no haber vivido. Los muertos no desaparecen del mundo, 
impregnan el futuro a través de la gente en la que influyeron mientras 
estaban vivos. Lo más conmovedor es que Séneca no está hablando de 
los emperadores enterrados en mausoleos de mármol, sino de aquellos 
que dejaron huella en su pequeño entorno. Porque lo que somos y 
seremos se debe en gran parte a personas que llevaron vidas 
escondidas y descansan en tumbas que ningún turista va a visitar. 


«Se puede ser un filólogo magistral y al mismo tiempo 
escribir como los ángeles. Irene Vallejo riza el rizo de 
la comunicación hasta convertir su diálogo con el 
lector en una fiesta literaria.» 
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La sociedad contemporánea vive inmersa en la 


inmediatez. Prioriza, ante todo, lo nuevo y lo superficial; no tiene 
tiempo para detenerse a cavilar ni para mirar hacia atrás. Por fortuna, 
libros como este nos invitan a hacer una pausa para darle espacio a las 
ideas, a dialogar con las voces que antes de nosotros se plantearon 
nuestras mismas preguntas. 

En la columna que publica semana a semana en el Heraldo, y de la 
cual provienen los luminosos ensayos que aquí se recuperan, Irene 
Vallejo reflexiona sobre las distintas formas en que el presente está 
ligado a nuestra historia. Su prosa clara, su inquieta curiosidad y la 
ferviente pasión con que se asoma a la sabiduría clásica son un grato 
recordatorio de que la antigiiedad sigue viva hoy en nosotros, y de 
que la historia no es un proceso lineal, sino un diálogo intemporal en 
constante desarrollo. 


Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) estudió Filología Clásica y obtuvo el 
doctorado europeo por las universidades de Zaragoza y Florencia. 
Apasionada por los clásicos, entreteje en su escritura el tapiz del 
presente con los hilos de la cultura grecolatina. Colabora como 
columnista en El País, el Heraldo de Aragón y en Milenio. En su obra de 
ficción destacan las novelas La luz sepultada (2011) y El silbido del 
arquero (2015), y libros infantiles como La leyenda de las mareas 
mansas (2015). Además, ha publicado las antologías de artículos 
Alguien habló de nosotros (2017) y El futuro recordado (2020), un 
Manifiesto por la lectura (2020) y el ensayo El infinito en un junco 
(2019), por el que fue galardonada con el Premio El Ojo Crítico, el del 
Gremio de Librerías, el Premio Nacional de Ensayo 2020, el Premio 
Aragón 2021 y el Premio Antonio de Sancha 2022 del Gremio de 
Editores. 
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